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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año VI Tomo XXI. Núm. LXIM 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Pascual Duarte, de limpio* 


Pascual Duarte, a fuerza de llevar tiempo y tiempo sin 
mudarse de ropa, estaba sucio y casi desconocido. Muy 
limpio, lo que se dice muy limpio, no lo fuera nunca, 
bien cierto es, pero tan sucio como últimamente andaba 
tampoco era su natural. Los libros que tienen muchas 
ediciones acaban siempre por ensuciarse y, de cuando en 
cuando, conviene fregotearles la cara para volverlos a su 
ser. Esto de la higiene es arte capcioso pero necesario, 
arte que si bien debe usarse con cautela para no caer en 
sus garras, fieras como las del vicio, tampoco es prudente 


* Prólogo a la 13.* edición en castellano, incluida en el t. I, de la 
«Obra Completa» de C.J.C. que prepara la editorial Destino, de Barcelona. 
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huirlo ni despreciarlo. En Orense vivía un señor que se 
llamaba don Romualdo Vaqueriza Duque, quien motejaba 
al bidet de cabeza de puente de la masonería en la vetusta 
civilización hispana; la gente, como no sabía bien lo 
que quería decir eso de vetusta, lo dejaba hablar. Don 
Romualdo, que era muy aparente, murió de un incordio 
anal que, según la ciencia, quizá hubiera podido despren- 
dérsele con jabón. A mí no me agradaría que el recuerdo 
de Pascual Duarte -¡pobre Pascual Duarte, muerto en 
garrote!- muriese, como don Romualdo, de resultas de 
su miedo al agua. 

Los escritores, por lo común, corregimos las pruebas 
de nuestras primeras ediciones y a veces, ni eso. Las que 
siguen las dejamos al cuidado de los editores quienes, 
quizás por aquello de su conocida afición al noble y 
entretenido juego del pasabola, delegan en el impresor, el 
que se apoya en el corrector de pruebas que, como anda 
de cabeza, llama en su auxilio a ese primo pobre que 
todos tenemos quien, como es más bien haragán, manda 
a un vecino. El resultado es que, al final, al texto no lo 
reconoce ni su padre: en este caso, un servidor de ustedes. 
Los libros, con frecuencia, mejoran con esta gratuita y 
tácita colaboración, pero los autores rara vez nos avenimos 
a reconocerlo y solemos preferir, quizás habitados por la 
soberbia, aquello que con mejor o peor fortuna habíamos 
escrito. 


E 


Le se Á veces pienso que escribir no es más que recopilar y 


jaba ordenar y que los libros se están siempre escribiendo, a 
tusta veces solos, incluso desde antes de empezar materialmente 
n lo a escribirlos y aun después de ponerles su punto final. 
Don ) La cosecha de las sensaciones se tamiza en la criba de 
rdio mil agujeros de la cabeza y cuando se siente madura y 
ren- en sazón, se apunta en el papel y el libro nace. Lo que 
erdo | sucede es que el libro, después de nacer, sigue creciendo 
o en armónico o desordenado- y evolucionando: en la cabeza 
s de de su autor, en la imaginación o el sentimiento de los 
lectores y, por descontado, en las páginas de sus ulte- 
ebas riores ediciones. Estos crecimientos no son de la misma 
que substancia, bien es verdad, pero todos le hacen crecer. 
nes, É Un niño crece de diferente manera que un cáncer, pero 
le y el cáncer -y eso es lo malo- también crece. 
r, el Con el Pascual Duarte casi he tenido —en esta , 
nda ocasión— que recurrir a la cirugía para podarle lo que 
que le sobraba tanto como para devolverle lo que le quitaron ; A 
nda al final, afortunadamente, bastó con una buena jabona- 
o lo dura. Aunque ahora, al releerlo al cabo de los años, 
des. me entraron tentaciones de acicalarlo con mayor esmero 
a y y pulcritud, he preferido dejar las cosas -en lo fun- 
mos damental- tal como estaban y no andarle hurgando. 
r la No la hurgues, que es mocita y pierde —oí decir por 
mos el campo de Salamanca, algo más arriba del paisaje 


extremeño de Pascual Duarte. Además, mi cabeza no es la 
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misma de hace veinte años y este libro es producto de 
mi cabeza aquélla y no de mi cabeza de hoy. Seamos 
respetuosos con el calendario. 

Montaigne llamaba al orden virtud triste y sombría. 
Probablemente, Montaigne confundió el orden con su 
máscara, con su mera apariencia; es actitud frecuente 
entre gentes de orden, entre quienes llaman orden a lo 
que no es ritmo sino quietud y, a fuerza de no distinguir 
entre el culo y las cuatro témporas, acaban tomando el 
rábano por las hojas. Yo pienso que el orden es algo 
alegre, vivo y luminoso; lo que es triste y muerto y 
opaco es lo que suele darse, fraudulenta y enfáticamente, 
por orden, cuando en realidad no pasa de ser un vacío. 


El firmamento es un hermoso prodigio de orden. El orden 


público, por el contrario, no es más cosa, con harta 
frecuencia, que un caos silencioso al que se fuerza «a 
fingir el límpido color del orden aunque, claro es, nadie 
acabe creyéndoselo. 

Pero si a veces pienso que escribir y ordenar son 
una misma cosa, otras veces sospecho lo contrario y 
hasta llego a creer en la inspiración de que nos hablan 
los poetas románticos —esos grandes mixtificadores- y los 
críticos románticos —esos denodados paladines de la con- 
fusión. Entiendo saludable —no sé si sabio- no pensar 
siempre lo mismo en lo adjetivo y sí, en cambio, variar 
poco en lo substantivo y permanente. Lo digo a cuenta 


d 
l 
| 


de que tampoco me extrañaría poder llegar a incluir a 
la inspiración en la órbita del orden. 

A mi novela « La familia de Pascual Duarte >, después 
de lo mucho que sobre ella he trabajado, voy a procurar 
no tocarla más. Su texto original queda fijado (quizás 
fuera menos pedante decir: establecido) en esta edición 
y a ella procuraré remitirme siempre que lo necesite. 
Sus traducciones habrá que admitirlas tal como están, 
salvo que mis futuros traductores prefieran ajustarse al 
texto de hoy, cosa que habría de agradecerles. Como 
es de sentido común, las traducciones casi siempre he 
tenido que darlas por buenas porque, para revisarlas y 
comentarlas, precisaría de unos conocimientos que estoy 
muy lejos de poseer. En mis tiempos de La Coruña 
conocí y admiré mucho a un guardia municipal que se 
llamaba Castelo y que llevaba bordadas en la manga 
siete banderitas, una por cada país cuya lengua hablaba. 
No es mi caso y no me duelen prendas el reconocer 
que no hubiera podido servir para guardia urbano o, al 
menos, para guardia urbano coruñés; a lo mejor, en 
Jaén o en Cáceres exigen menos requisitos y sabidurías. 

En fin: Pascual Duarte está de limpio, que es lo 
importante. Ahora se dispone a empezar a morir de 
nuevo, poco a poco. 

C. C. 
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Mariclío, musa galdosiana 


La sente DE Los Episodios Nacionales be GaLnós 
retrata a una España de pesadilla. A veces el lector no 
sabría decir si se encuentra frente a la obra de un 
Quevedo resucitado, o de un Valle-Inclán nacido antes 
de tiempo, o de un escritor tremendista de la España 
esperpéntica de nuestros días. Galdós nos da en ella 
su visión definitiva de la historia de España; se atreve, 
además, a profetizar el porvenir. La imagen fantasmal 
de la época de Prim, el rey Amadeo, la primera 
república, el cantón de Cartagena, y la Restauración 
—presentada en su mayor parte por voz del pícaro 
Tito*- aparece conjurada por la magia del mejor 
Galdós. Es esta serie la expresión del pesimismo pro- 
fundo a que llega su autor después de su largo viaje 
por la historia española del siglo xix. Emana de ella 
el intenso olor de la experiencia creadora de primera 
clase. Es, también, el legado de su autor a la poste- 
ridad política española: una especie de criptograma en 
el que aún se pueden leer respuestas válidas para las 
angustias del presente. Al que se tome la paciencia, y el 
esfuerzo, de llegar hasta estos pisos cuarenta y tantos 


1 Proteo Liviano, alias Tito; caricatura de Tito Livio. 
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del rascacielos galdosiano le sorprenderán la actualidad 
y el vigor de las cláusulas del testamento.? 

Joaquín Casalduero vio con mucho acierto que lo que 
Galdós intentaba en sus Episodios era «abarcar toda la 
historia de España, no en lo que tiene de episódico, no 
en el detalle, sino en lo que tiene de esencial». Muchos 
son los escritores y críticos? que han advertido, con 
distintos grados de penetración, la importancia de la 
esencialidad de la aventura histórica galdosiana. Pocos 
lo han expresado mejor que Azorín, que quizás sea el 
único escritor del 98 que no renegó de la paternidad 
literaria de Galdós: «Galdós ha realizado la obra de 


2 Libros tan estimables como el de Berkowitz atribuyen a $ 
serie final de los Episodios Nacionales un carácter pred ant 
político y de circunstancias. Creo poder demostrar que hay mucho 
más: en el sentido histórico se trata del balance final de la aventura 
galdosiana, en el político un vaticinio, o profecía, de largos alcances, 

3 Clarín: Galdós, Madrid, 1912. 

Azorín: Lecturas españolas, Madrid, 1920. (Caldós, dice Azorín, 
«ha hecho que la palabra España no sea una abstracción, algo seco 
y sin vida, sino una realidad »). 

Berkowitz, H.C.: Pérez Galdós, Spanish Liberal Crusader, Madi- 
son, 1948. 

Casalduero, Joaquín: Vida y obra de Galdós, Buenos Aires, 1943, 

Gómez de la Serna, Ramón: España en sus Episodios Nacionales, 
Madrid, 1954. 

Gullón, Ricardo: Galdós, novelista moderno, Madrid, 1960. 

Marañón, Gregorio: El mundo por la claraboya, Madrid, Ínsula, 
n.* 82, 1952. 

Onís, Federico de: Valor de Galdós, y Españolismo de Caldós, 
Universidad de Puerto Rico, 1955. 

Del Río, Angel: Estudios Galdosianos, Zaragoza, 1953. 
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revelar España a los españoles» Al usar el verbo 
«revelar», Azorín intuía todo lo que hay en Galdós de 
taumaturgo, de creador de maravillas, pero de maravillas 
que nos impresionan por llevar la marca indeleble del que 
ha entendido la verdad histórica, profunda, de un pueblo. 
No es, pues, la revelación galdosiana, historia en la 
acepción hoy vulgarizada —y vulgar— de la palabra. 
Cierto es que en los Episodios se acumulan, en forma 
de narración más o menos cronológica, toda clase de 
hechos históricos. Sin embargo Galdós no revive la 
anécdota, ni la anecdotilla, porque sí; mi nos sirve su 
cocido novelesco —en el que hierven juntas historia y 
ficción— con propósitos pedagógicos; tampoco es un escri- 
tor de folletín que trata de aturdirnos con el enredo de 
su kilométrica trama.* Lo que Galdós escribe es historia 
de verdad. Porque su propósito no es sólo relatarnos en 
forma amena lo sucedido en el pasado, sino revivir 
por motivos muy vitales— lo digno de ser revivido. 

Galdós quiere revelar en sus anales «el ser interno 
de la Nación». Bien claro lo dice, en diferentes ocasio- 
nes, la ninfa Efémera —mensajera de Mariclío, que es la 
galdosización de Clío musa de la historia— con palabras 
que parecen dirigidas a más de un empecinado historia- 


50. 
Ínsula, 


Galdós, 


4 No importa que Caldós haya seguido de modo bien manifiesto 
la moda impuesta por escritores como Manuel Fernández y González. 
El hecho de que en la idea original de los Episodios haya cierto 
parentesco con las series folletinescas, tan en boga, y de que su 
autor incluyera el lucro entre los propósitos de tan extensa tarea, 
nada tiene que ver con el resultado final, que fue, como ya podemos 
ver bien claro, de una calidad artística superior. 
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sionales, 


dor positivista. Así una vez al transmitir el más delicado 
mensaje de la madre Clío al historiador le dice: «Desea 
Mariclío que te apliques a la historia interna, arte y 
ciencia de la vida, norma y dechado de las pasiones 
humanas. Éstas son la matriz de que se derivan las 
menudas acciones de eso que llaman cosa pública, y 
que debería llamarse superficie de las cosas.»* Otra, al 
darnos esta extraordinaria definición de la tarea de 
historiar: «Lo que a mí me concierne es el contacto 
de las inteligencias en las anchas regiones del espíritu. 
Del uno al otro cerebro saltan las ideas como chispas de 
un fuego que es el generador de la concomitancia y 
simpatía. Recojo yo estas chispas y las comunico entre 
los seres, hállense próximos o distantes...»*. 

No sé si cabrá alguna duda sobre el sentido de estas 
últimas palabras, que Galdós pone en boca de la ninfa 
Efémera. Por si la hubiera recuérdese que ésta las 
pronuncia en un memorable diálogo con el Tito Livio 
galdosiano, que no sabe a ciencia cierta si una conver- 
sación que ha sostenido poco antes con Cánovas del 
Castillo ha sido sueño o realidad. ¿Qué valor tiene el 
sucedido —el hecho histórico— en sí mismo?, se pregunta 
Galdós en este momento meridiano de su obra. Ninguno, 
se responde por voz de Efémera, a menos, claro está, 
que despierte en nosotros las chispas del fuego generador 
de la concomitancia y simpatía con el pasado en que 
esos hechos sucedieron. Concomitancia y simpatía. Son 


5 Cánovas, Madrid, 1912, p. 209. 
$ Cánovas, Madrid, 1912; p. 74. 
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las dos palabras que definen de manera inequívoca la 
concepción galdosiana de la historia, su actitud ante 
el problema del conocimiento del pasado. 

La musa inspiradora de Galdós no es la fría, formal, 
y académica, Clío; sino la humana y callejera Mariclío, 
que calza en ocasiones el coturno, pero que casi siempre 
prefiere andar en chancletas. Le ha bastado a nuestro 
novelista con descalzarla, y con achulaparle el nombre, 
para humanizar a la abstracta criatura mitológica, y para 
hacer así de ella el mejor símbolo de su visión estética 
del pasado. Veamos cómo él mismo describe a su musa: 

«Es la tía Mariclío, comercianta de antiguedades y 
papeles viejos, que ha venido a menos. Yo le doy alber- 
gue, y me hace servicios menudos y recados ...No se ha 
podido averiguar la edad que tiene. Hay quien asegura 
que nació un poquito después del principio del mundo. 
No siempre está en el mal pergenio en que ahora la ves. 
Si en tales o cuales días viene a menos, en otros sube 
a más, y se pone unas botas al modo de borceguíes de 
cuero carmesí, con tacones dorados, y de gordinflona y 
ordinaria se te vuelve esbelta y elegante... Sabe más de 
lo que parece, y cuando escribe lo hace con primor.»* 

A Tito se le aparece en cierta ocasión con aspecto 
de «vieja elefanta» —según él mismo nos cuenta— que 
devora una cena suculenta en compañía de Graziella, 
una de las amantes de nuestro historiador. Después 
de una noche de orgía, en la que Tito se emborracha 


1 Amadeo I, Madrid, Ed. Aguilar, Obras Completas, vol. 11; 
p. 1008. 
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con el más vulgar de los vinazos, se la ve entrar con 
un montón de periódicos de la mañana. Graziella, que 
ha retenido a su amante durante una noche, le dice a 
éste: «Llámala para que te ayude, y te dará buena 
cuenta de lo mucho que ha visto, y te alumbrará las 
entendederas para que sepas ver lo que ahora pasa.» 
Tan fantasmal, aunque amadrilenada, aparición de la 
musa de la historia se convierte en la inspiración de 
Galdós.*? La metamorfosis del viejo símbolo no obedece 
ni al capricho, mi al impulso de empequeñecer, o 
achabacanar, la historia que muchos han creído ver en 
el novelista. Basta con leer lo que éste dice al final 
del capítulo IV del episodio Amadeo I: «De asuntos 
privados, confundidos con los públicos, hablaré para 
que resulte la verdadera historia, la cual nos aburriría 
si a ratos no la descalzáramos del coturno para ponerle 
las zapatillas. ¡Cuántas veces nos ha dado la explicación 
de los sucesos más trascendentales en paños menores y 
arrastrando las chancletas!». No se puede, por lo tanto, 
decir que Galdós entiende la historia con chismografía, 
o personal «petite histoire», sino como arte, en el cual 
los términos vida e historia son inseparables. No se trata 
aquí de que nuestro autor desprecie el coturno, por pre- 
ferir las zapatillas; sino de que se siente perfectamente 
seguro de que la «verdadera historia» la viven los 
hombres yendo y viniendo de uno a otro de los dos 
polos, que ambas modalidades de calzado simbolizan. 


s En la novela El caballero encantado crea el autor un personaje 
semejante: es también el espíritu de la historia, y se llama La Madre. 
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personaje 
¡a Madre. 


Ver la historia en paños menores significa, pues, verla 
en toda su humanidad, en el sentido último —y sin 
chiste- de la palabra. 

Se podrá preguntar, sin embargo, qué tiene que ver 
con la vida el repetido uso de figuras de la mitología 
clásica, así como de personajes que son contrafiguras 
de los grandes mitos de la literatura española. (Así 
don Wifredo de Romarate: Don Quijote. Don Juan de 
Urríes: Don Juan. Celestina Tirado: Celestina.) No es 
difícil deducir de esta sobreabundancia de fantasmas 
literarios que Galdós se haya propuesto expresar en 
abstracto la realidad histórica española, y darnos su idea 
de España en forma de símbolos, o mitos. Aceptaría yo 
esta Opinión, hoy casi generalizada, si no fuera porque 
me parecer ver en los últimos tomos de los Episodios 
una tensión en el ánimo del escritor que sólo se compara 
con la alcanzada en los momentos culminantes de su 
arte: en Fortunata y Jacinta, en Miau, en Misericordia. 
Dicha tensión se expresa en forma de diálogo íntimo 
entre la realidad española y su historiador. Y refleja un 
extraño sentimiento que el lector atento, y simpatizante, 
advierte a las pocas páginas: Galdós ama y rechaza, con 
la misma intensidad, la realidad histórica que describe. 
Se trata, nada menos, que del «querer a la España que 
no nos gusta», tan noventaiochista, con tantos ecos 
que llegan: hasta el hoy de nuestras conciencias. 

La serie quinta de los Episodios es, pues, la expresión 
de la tragedia que desgarra por dentro a su autor. Pró- 
xima ya la noche oscura de su alma, siente amargura 
intensa y pesimismo profundo al contemplar el mundo 
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que le ha tocado vivir, pero también ternura y amor 
infinitos. España no tiene remedio. Hay —queda— una 
lejana esperanza: una verdadera y radical revolución; 
pero ésta, en el sentir de Galdós, no pasa de ser utopía 
o ensueño. Del pasado, como del presente, sólo se salvan 
—tras el balance y liquidación finales— unas cuantas 
prostitutas y mozas del pueblo más pueblo, y los locos, 
y locas, insignes que el novelista agregó al cortejo de 
Don Quijote. Todo lo demás es pompa y vanagloria pasa- 
jeras, hinchazón, falsedad, hipocresía, superficialidad; 
o si no, de ser algo, son esquirlas del inagotable filón 
hispánico de la picaresca. En el saldo final de su obra, 
que es esta serie, Galdós no salva ni al estado, ni a la 
dinastía, ni a las personas que la componen, ni a las 
instituciones políticas y sociales del país, ni a la aristo- 
cracia, ni a la burguesía, ni a los políticos —una parodia 
del castelariano discurso del Sinaí? sucede en una casa 
de prostitución—, ni a los profesionales, ni a los militares, 
ni a los sacerdotes. Todos perecen. El autor los condena 
implacablemente cuando se detiene ante la perspectiva 


2 Don Wifredo de Romarate, caballero carlista, personaje de 
España sin rey (Madrid, 1908; p. 113-114), cena una noche en com- 
pañía de unas prostitutas. En tan histórica ocasión pronuncia la 
siguiente arenga: «Grande, grandísimo es Dios en el Sinaí... el trueno 
le precede, la chispa le acompaña... la tierra se echa a temblar, los 
montes se ríen a carcajadas... Pero en mí tenéis un dios más grande, 
más bonito... ¿No me declaráis el más bonito de los dioses? Yo soy 
el amador de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea espiritual de 
Chinchón, y vengo a predicaros la libertad de aquellos cultos que 
practicaron caldeos y macabeos, fenicios, egipcios y estropipcios... 
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de los nuevos tiempos que se avecinan, los «tiempos 
bobos», como los llama en repetidas ocasiones. 
Prostitutas y locos:*% sólo ellos pueden reclamar 
ante el futuro el derecho a la herencia de lo que 
queda de la gran alma hispana. Gracias a ellos se 
salva el corazón de España, lo mejor del patrimonio. 
Los que se empeñaron en añadir al legado un poco de 
buen sentido, de racionalidad, de eficacia política, 
de pragmatismo, o murieron víctimas del fanatismo 
tradicional —Pepe Rey-, o apenas lograron arañar la 
vieja y curtida piel de toro hispana —Golfín, León Roch. 
Galdós, como el Larra de La diligencia o de Vuelva 
usted mañana, sabe que España no marcha al paso de 
los demás pueblos de la tierra. Nuevas ideas, nuevos 
métodos, cambios y progreso, llegan fatalmente a sus 
playas, pero siempre empujados por la marea exterior. 
Nunca brotan en el solar hispano con la fuerza de 
la generación espontánea. Entran en el cuerpo de la 
madre España dolorosamente, como la lanceta y el 


Por esa idea muero perdonando a mis verdugos. Y por eso soy más 
grande que aquel Dios del Sinaí, mi particular amigo... Me río yo 
del Dios del poder y de la justicia implacable... Yo soy el dios del 
amor... dígalo la celestial Paca... Yo soy el dios del perdón miseri- 
cordioso de la Magdalena y la Meneos... y por eso os digo que no 
hagáis caso del Señor ese del Sinaí, escupe truenos y vomita rayos, 
y vengo a pediros que en vuestro código fundamental... ¡ah, señores! 
dejadme reír... que en vuestro código fundamental le mandéis memo- 
rias a la Unidad católica, y pongáis este letrero: Liberté, que se yo 
qué... y por último, ¡viva mi africana con honra!...» 


1" España trágica, Madrid, 1909; p. 226. 


bisturí del cirujano; y sin embargo las incisiones son, 
casi siempre, superficiales, no penetran en sus entrañas. 
España, en medio del mundo moderno, es un inmenso 
naufragio. Si alguien grita el «¡sálvese el que pueda!», 
que Galdós intuye ser la norma que nos rige como 
sociedad, emergen de entre la furia del oleaje y los 
despojos zozobrantes gentes como don Wifredo —que se 
niega a aceptar el fin de la edad de la caballería 
andante—, o como Colau el contrabandista —que emula 
los «¡yo solo!» de muestros grandes héroes históricos, 
aunque lo hace ya en un mundo donde tales desplantes 
sólo son posibles al margen de la ley-, o como Leona 
la Brava —simbólico resto, en género femenino, del 
león español. Son todos ellos personajes que afirman 
la clara conciencia que Galdós tenía de que lo mejor 
de su creación había salido de la última entraña del 
pueblo. De ese corte son Benina, Villaamil, Maxi Rubín 
y Nazarín —quijotes extremados de barrio popular—; o 
Fortunata —capaz de amar y de procrear hijos, casi 
brutalmente, pero con más sinceridad y entrega que 
ninguna relamida Jacinta-; o Torquemada -trágico enfer- 
mo de su mezquindad, soñando grandezas y caridades. 

Se podrá decir, si se quiere, que los personajes de 
estos episodios finales no están tan logrados como los 
mencionados, que pertenecen a las grandes novelas 
del autor. O que ni siquiera alcanzan la intensidad y 
el nivel de interés de los Araceli, Monsalud, o Íbero, 
de las primeras series. No cabe duda de que son los 
fantasmas los que parecen dominar la escena de la serie 
final. Pero el lector atento y consciente tendrá que 
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reconocer que mo es la visión fantasmagórica de la 
España vivida por Galdós lo que le afecta al correr 
su lectura, sino la angustia que se percibe detrás de 
ese diálogo entre el español de primera clase, que 
es Galdós, y los misteriosos duendes de la historia 
-Mariclío y su coro de Efémeras— y de España —Don 
Quijote, Don Juan, Celestina, y Segismundo-Lazarillo. 
Angustia que no es otra cosa que el resultado de 
contrastar el alto valor de la propia obra con el vacío 
-o abismo— al que ha tenido que arrojarla. 

Basta leer el párrafo final de Cánovas, último de los 
Episodios** para corroborar todo lo dicho hasta aquí. 
Galdós se ha quedado solo con su musa amiga, y ésta 
le escribe una carta en pago de su continuada fidelidad, 
en ella le favorece con una visión, o profecía: «Hijo 
mío: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve 
carta el suceso de Sagunto, anticipé la idea de que la 
Restauración inauguraba los tiempos bobos, los tiempos 
de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sen- 
tencia de mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo 
cuya Historia es fastidiosa, resulta profunda sabiduría o 
necedad de marca mayor, según el pueblo y ocasión 


“Y Este párrafo de Cánovas constituye, en verdad, un magnífico 


final para la colección completa de los Episodios Nacionales. Sin 
embargo se sabe que Galdós no pensó dar por acabada en ese punto 
preciso su gran obra. Incluso conocemos los títulos de los Episodios 
con que pensaba cerrar su última serie: Sagasta, Las colonias perdidas, 
La reina regente y Alfonso XIII. Había ya reunido muchos datos, e 
tacluso hecho un boceto de Sagasta. La ceguera y la falta de salud 
no le permitieron llevar a cabo sus planes. 
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a que se aplique. Reconozco que en los países definiti- 
vamente constituidos, la presencia mía es casi un estorbo, 
y yo me entrego muy tranquila al descanso que me 
imponen mis fatigas seculares. Pero en esta tierra tuya, 
donde hasta el respirar es todavía un escabroso problema, 
en este solar desgraciado en que aún no habéis podido 
llevar a las leyes mi siquiera la libertad del pensar y 
del creer, no me resigno al tristísimo papel de una 
sombra vana, sin otra realidad que la de estar pintada 
en los techos del Ateneo y de las Academias». 

Sorprende el hecho de que Galdós, al rematar su 
tarea de historiador, llegue a conclusiones tan semejantes 
a las alcanzadas por algunos de los mejores españoles 
de las últimas generaciones: 1) España, como país 
constituido y habitable, está aún por inaugurar. 2) Las 
más altas posibilidades del vivir hispánico —por sombrío, 
o nulo, que nos parezca el presente, por incierto que se 
vislumbre el porvenir— yacen en el mañana. La primera 
afirmación sintetiza el pesimismo galdosiano, resultado 
de su experiencia de historiador, de explorador, del 
alma española. La segunda resalta el que, aun en medio 
del más negro pesimismo, el español de calidad es capas 
de aferrarse a una fe, por utópica e irrealizable que 
ésta parezca. 

Mas a pesar del balance esperanzador, implícito en 
esta segunda cara del mensaje galdosiano, no usa nuestro 
artista paliativos cuando se trata de expresarnos lo que 
intuye que va a ser el porvenir inmediato de la España 
concreta en que él vive: «Los tiempos bobos que te 
anuncié —sigue diciendo en su carta Mariclío— has de 
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verlos desarrollarse en años y lustros de atonía, de lenta 
parálisis, que os llevará a la consunción y a la muerte». 
Pocas líneas después, Mariclío parece colgarnos a los 
españoles del siglo xx el sambenito de nuestras desgracias 
pasadas y presentes: «Los políticos se constituirán en 
casta, dividiéndose hipócritas en dos bandos igualmente 
dinásticos e igualmente estériles, sin otro móvil que 
tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares 
en el telar burocrático. No harán nada fecundo; no 
crearán una nación; no remediarán la esterilidad de 
las estepas castellanas y extremeñas; no suavizarán el 
malestar de las clases proletarias. Fomentarán la artillería 
antes que las escuelas, las pompas regias antes que 
las vías comerciales y los menesteres de la grande y 
pequeña industria >». 

Aunque muchas de las esperanzas de Galdós, y de 
otros progresistas de su generación, llegaron a colmarse, 
se hicieron realidad de manera tan fatal como la insta- 
lación del servicio de diligencias de que nos hablaba 
Larra en 1836. El progreso venía de fuera. Se filtraba 
por los pasos fronterizos, a pesar de todo. Quizás 
Galdós y sus compañeros ayudaron a que la fatalidad 
se cumpliese en "mayor medida que sus enemigos de 
entonces —y aun los de hoy- serían capaces de admi- 
tir. El ansia de cambio, de cosas nuevas (el peneno 
progresista), intoxicó hasta a los más reaccionarios. 
Lo que Galdós se temía que nunca vendría a España, 
llegó en este siglo xx para bien o para mal de los 
españoles. Sin embargo, las palabras de Galdós nos 
parecen, aún hoy, llenas de sentido. Leídas una y 
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otra vez no podemos negar que siguen turbándonos. 
No podemos dejar de sentir la aprensión de que su 
significado —último y esencial- sigue vigente. 

Además, Galdós —como es frecuente entre españoles- 
se aferra a una lejana y utópica esperanza: la revolución. 
Lo sorprendente -es que el mesianismo revolucionario 
galdosiano sea de tan buena ley: porque él no cree que 
la revolución, necesaria en España, haya de venir como 
maná llovido del cielo, sino que ha de ser el resultado 
del esfuerzo continuado e individual de todos los espa- 
moles: «Alarmante es la palabra Revolución —dice por 
voz de Mariclío-. Pero si mo inventáis otra menos 
aterradora, no tendréis más remedio que usarla los que 
no queráis morir de la honda caquexia que invade el 
cansado cuerpo de tu nación. Declaraos revolucionarios, 
díscolos si os parece mejor esta palabra, contumaces en 
la rebeldía... Siga el lenguaje de los bobos llamando 
paz a lo que en realidad es consunción y acabamiento... 
Sed constantes en la protesta, sed viriles, románticos, 
y mientras no venzáis a la muerte, no os ocupéis de 
Mariclío... Yo, que ya me siento demasiado clásico, me 
aburro... me duermo...» 

Ahí tenemos, pues, a Mariclío, musa y amiga de 
Galdós. Musa y amiga de todos los que leemos con 
cariño esos olvidados Episodios. Alternando el alto y 
noble coturno con las chancletas, que nos permiten 
anteponerle el familiar tha a su nombre, se nos aparece 
en ellos para revelarnos la verdad, la realidad histórica 
de España. Sobre sus palabras, cargadas de dolor y de 
profecía, deberíamos de meditar más a menudo. Y debe- 


| 


donos. ríamos hacerlo, no por pasar el rato, o por deleitarnos 
que su con las amenidades y los rincones del pasado español, 

sino como ejercicio espiritual, ya casi como cuestión de 
noles- vida o muerte. Porque si el pasado no fuera horizonte 
lución, que contemplar como paisaje de nuestro vivir ¿de qué 
lonario nos serviría revivirlo? Si no nos sirviera el pasado de 
ee que viva lección, que hoy aprovechamos, no como imagen 
" como a imitar, sino como forja de conciencia y piedra de 
sultado toque del futuro, ¿de qué valdría elucubrar —y quedarse 
3 espa- ciego como Galdós lo hizo— para traerlo a la atención 
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De Vigny a Kafka 
. «El Doctor Negro» pronostica «El Proceso» 


Coárros AÑOS VAN DE 1824 A 19..., FECHA EN QUE APARECIÓ 
el Proceso de Kafka? Aunque, pensándolo bien, la fecha 
de ese proceso, la fecha exacta, es desconocida. Mas 
contentándonos con el groso modo, se podría decir que, 
entre el autor del Stello y el del Proceso van unos cien 
años. O, si se quiere, que, en «ver ese proceso» se 
han tardado unos cien años. Y al cabo, no se ha 
visto... ¿O sí? Quién sabe. Es un proceso extraño, visto 
y no visto, como la vida, como esos cien años. 

Y ahora, comenzaremos a escribir como es debido: 
«Es curioso comprobar que ya en 1824»... No. Quizá 
sea mejor comenzar transcribiendo los síntomas de una 
enfermedad, síntomas descritos, con cierta grandilo- 
cuencia, cierto, quizá con excesiva afectación sarcástica, 
cierto también, pero no sin alguna exactitud, por el 
paciente mismo. Al parecer, el enfermo a que me 
refiero, sentía que una sierra de longitud desmesurada 
se le iba hundiendo por la mitad de la frente; tal 
dolorosa operación se producía según una línea «oblicua 
que va de la protuberancia de la /dealidad, número 19, 
hasta la de la Melodía, número 42, para ir a salir al 
encuentro del ojo izquierdo; y ahí, en un ángulo de 
la ceja, cerca de la jiba del Orden»... se le albergaban 
al parecer unos cuantos diablillos en cuya descripción 
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se detiene brevemente el paciente para, poco después, 
resumir: «Ahí lo tiene, ahora están todos amontonados, 
acumulados sobre la protuberancia de la Esperanza». 
Protuberancia que los tales diablillos habían ya socavado 
tan profundamente que el enfermo asegura —aunque 
quizás con exageración propia de un enfermo, por lo 
demás— que el doctor a quien estaba dando todos esos 
detalles, podría, fácilmente, «meter la mano entera». 
Y el doctor, el Doctor Negro, ante tales síntomas así 
resumidos, diagnostica: 

«Lo que usted tiene son Diablos azules, enfermedad 
que en inglés se llama Blue-devils». Y como resumen 
de toda la consulta, resultado de todo el tratamiento de 
ese alma enferma, el doctor llega a estampar su opinión 
escribiendo dos palabras, en mayúsculas y todo, dos 
palabras, dice, «que jamás cesarán de expresar nuestro 


destino de duda y de dolor: POURQUOI? y HÉLAS!» 


Por si algún lector no recuerda el nombre de aquel 
cliente del Doctor Negro, notaré, antes de seguir ade- 
lante, que se llamaba Stello, cuya historia nos contó 
Alfred de Vigny. ¿Que por qué, dice usted que por qué 
establezco alguna relación entre Vigny y Kafka? Pues 
sí, señor, la establezco. ¿Me permite seguir adelante? 
Digo que al mencionarle desde ahora, como el Stello 
es libro más que sobradamente conocido, me evitaré 
mayores referencias. Todo el mundo recuerda que, 
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esencialmente, se cuentan allí tres historias de poetas 
desgraciados —en todos los sentidos de la palabra, 
incluido aquel que también tiene, en español, para 
designar ejecución o muerte de alguien, como cuando 
decimos de alguien a quien se ha despenado o de alguien 
que se ha desgraciado: ante la justicia. Los tres poetas 
en cuestión: Gilbert, Chatterton y Chénier. 

Vigny, cuyo pesimismo, al fin, flota en las románticas 
aguas de su época, apunta en ese libro, y con las 
anécdotas de los tres poetas citados, al conflicto entre 
el poeta y la sociedad, notando tal conflicto en relación 
a tres formas muy diferentes del Poder, para llegar, en 
determinado momento, a concluir: «Así, pues, de tres 
posibles formas del Poder, la primera nos teme [a los 
poetas], la segunda nos desdeña como inútiles, la tercera 
mos odia y nos nivela como superioridades aristocráticas. 
Somos, pues, eternos ilotas de las sociedades». Con lo 
cual establece la idealización del poeta dentro de un 
cuadro sombrío, románticamente sombrío, pero con 
un pesimismo real y nada retórico. Tanto, que el mismo 
Vigny, páginas más adelante, y valiéndose del Doctor 
Negro, llegará incluso a justificar al Poder. Veamos cómo 
estalla el Doctor Negro (y cómo, por lo mismo, justifica 
al Poder) cuando Stello, con maligna inocencia, se deja 
caer y pregunta si acaso «el poder, el poder mismo no 
podría sumarse /se ranger] a la verdad». —«¡No puedo, 
le digo yo! —exclamó violentamente el Doctor golpeando 
el suelo con el bastón. Y mis tres ejemplos políticos no 
- prueban, de ningún modo, que el Poder se equivoque al 
obrar así, sino, únicamente, que su esencia es contraria 
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a la vuestra, y que no puede hacer otra cosa que intentar 
destruir cuanto le moleste [le géne]». 

Todo lo cual —abstracción hecha de lo mejor del 
libro, del relato de los tres casos ya citados— localiza 
el conflicto como un conflicto entre el poeta y el Poder 
o, si se quiere, entre la Poesía y la Sociedad. Con 
lo cual, y ya volvemos al hilo, aún estamos frente a 
una actitud romántica —del romanticismo cronológico, 
digamos— y aún no hemos entrado en el proceso más 
grave, en el proceso de nuestro tiempo tan bien proce- 
sado como aparece en el Proceso de Kafka cuando éste 
se refiere al hombre, al Hombre, y no sólo al poeta. 
Y quizá mejor aún que en el Proceso, en el Castillo, 
especie no ya de paraíso perdido, sino de paraíso no- 
encontrado. Pero convenía, me parece, hacer algunas 
alusiones a esa Primera consulta al Doctor Negro que, 
como se recuerda, es el subtítulo o pretítulo del Stello, 
para mejor enfocar luego las dos breves notas que Vigny 
dejó en su Diario acerca de una proyectada Segunda 
consulta, que Vigny no llegó a escribir. En ellas —digo 
en las notas—, real y verdaderamente, su autor, Vigny, 
pone el dedo en la llaga —nunca mejor empleada la 
expresión— de la literatura de Kafka; y de modo tan 
increíble que ni siquiera me parece excesivo suponer 
que el mismo Kafka haya conocido ese texto y en él 
haya encontrado el embrión de la forma que, para dar 
a conocer su pensamiento —su angustia, mejor—, había 
de emplear en esa formidable metáfora inconclusa que 
son sus dos obras a mi juicio fundamentales: el Proceso 
y el Castillo. 


Por lo mismo, antes de cualquier comentario, me 
parece preferible incluir desde ahora algunos de esos 
párrafos del Diario de Vigny. Me limitaré a subrayar 
en ellos algunas cosas o a notar cuando el subrayado 
procede del mismo Vigny: 

«La segunda consulta sobre el suicidio. Comprenderá 
todos los géneros del suicidio y ejemplos de todas sus 
causas analizadas profundamente. 

»Ahí expondré todas mis ideas sobre la vida. Serán 
consoladoras por su misma desesperación. 

»Es bueno y saludable no tener ninguna esperanza. 

»La esperanza es la mayor de nuestras locuras 
(subrayado en el texto). 

»Una vez que se ha comprendido eso bien, todo 
cuanto advenga de dichoso, sorprende. 

»En esta prisión llamada la vida, de la que unos 
tras otros salimos para ir a la muerte, no hay que 
contar con ningún paseo, con ninguna flor... 

»Es cierto que uno ignora por qué está preso y por 
qué se le castiga; pero sabemos, sin poder dudarlo, 
cuál será la pena: sufrimiento en la cárcel, después 
la muerte. 

»No penséis en el juez, ni en el proceso, que siempre 
habéis de ignorar, sino sólo. en agradecer al carcelero 
desconocido que, frecuentemente, us permite alegrías 
dignas del cielo. 

»Tal es el resumen de la receta que pondrá fin a 
la segunda consulta del Doctor Negro». 
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«Vuelvo a la idea de la segunda consulta. 

»He aquí la vida humana. 

»Me figuro una muchedumbre de hombres, mujeres 
y niños de quienes se ha apoderado un sueño profundo. 
Despiertan y se encuentran presos, se acostumbran a su 
prisión y se hacen en ella unos jardincitos. Poco a 
poco se dan cuenta de que se los van llevando a unos 
tras otros. No saben ni por qué están en prisión, ni a 
dónde se los llevan después, y saben que nunca lo sabrán. 

»Sin embargo, entre ellos hay algunos que no dejan 
de querellarse por conocer la historia de su proceso y 
los hay que hasta inventan las piezas del mismo; otros 
que, sin saberlo, cuentan lo que será de ellos al salir 
de la prisión. 

»¿No están locos? 

»Es cierto que el dueño de la prisión, el gobernador 
de ella, de haber querido, nos hubiera dado a conocer 
[el porqué de] nuestro proceso y nuestro arresto. 

»Puesto que no ha querido hacerlo, y no querrá 
jamás, contentémonos con agradecerle el alojamiento 
más o menos bueno que nos da y, puesto que no 
podemos sustraernos a la común miseria, no la dupli- 
quemos mediante querellas sin fin. No estamos seguros 
de saberlo todo al salir del calabozo, pero sí lo estamos de 
no saber nada dentro de él. (Subrayado en el texto.) 

»¡Qué bueno es Dios, qué adorable carcelero que 
siembra tanta flor en el patio de nuestra prisión. Hay 
algunos presos (¿se creerá?) para quienes la prisión 
se vuelve algo tan querido que temen ser libertados ! 
¿Cuál es, pues, esa misericordia a1mirable y consoladora 
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que nos hace tan dulce el castigo? Porque ningún pueblo 
ha puesto en duda que se nos castigue -—por no se 
sabe qué». 


* 


Entre esos párrafos y la literatura de Kafka median 
muchas cosas. Entre otras, cien años no sólo de vida 
literaria, de elaboración literaria, sino también de 
circunstancias exteriores, de hechos objetivos. Por lo 
tanto, comenzar por señalar las diferencias fundamen- 
tales que haya entre ese texto, el mismo Stello y la 
actual literatura de Kafka, creo que servirá para mejor 
ver, al final, lo que entre ellos hay de profundamente 
coincidente —si acaso no se trata de un verdadero 
antecedente de Kafka, en Vigny. 

Lo que más salta a la vista en las citas, como distinto 
a Kafka, es lo explícito en la metáfora de Vigny, siendo 
así que en la literatura de Kafka, por momentos, hasta 
llega uno a preguntarse si tiene alguna otra significación 
que la espantosa que inmediatamente se desprende de 
su lectura: tan angustiosamente eficaz resulta su ansia, 
su afán constantemente insatisfecho. Pero aquí, es de 
tener en cuenta que se trata de notas de un Diario, 
de apuntes breves que deberían haberse desarrollado en 
una obra, continuación de Stello, que Vigny nunca llegó 
a escribir. Acaso hay que ver en la concisión que toda 
nota de ese carácter exige, la demasiada luz que recae 
sobre cuanto encierra. Por relación al mismo Stello, 
vemos que en dichos apuntes no hay, o apenas, el 
sarcasmo ostensible, casi ostentoso, con que se llegan 
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a enunciar algunas de las afirmaciones de aquella obra, 
quizá porque para su propio autor tenían mucho de 
paradoja, la cual, por su mismo carácter, convenía 
subrayar de algún modo. Aquí, por el contrario, y en 
la medida que de unos breves apuntes cabe sacar 
conclusión más general, el sarcasmo ha desaparecido 
casi en absoluto y asimismo el tono fácil de ciertos 
pasajes de Stello, como cuando nos habla de la esperanza 
diciendo la «protuberancia de la Esperanza». Ese tono 
se ha reemplazado por la frase subrayada en las notas, 
en la que, enérgica y contundentemente, como naciendo 
de una convicción más honda, ya sin apariencia de 
paradoja para el mismo autor, expresa lo mismo, pero 
con mayor sobriedad, al decir: «la esperanza es la 
mayor de nuestras locuras». 

Hay en todo esto mucha reminiscencia de otras 
literaturas. La comparación de la vida con la cárcel 
no es, naturalmente, original de Vigny, mi tampoco 
el ver en la muerte una liberación. Todo un pasado 
de literatura religiosa —y no sólo cristiana— podría 
documentar este aspecto de la obra de Vigny. Mas 
donde comienza la verdadera originalidad de Vigny 
-y su carácter de verdadero antecedente de Kafka-— 
es en lo menos explícito y aparente, en lo más insi- 
nuado de sus anotaciones para la «segunda consulta >: 
«Es cierto que uno ignora por qué está procesado y 
por qué se le castiga»... «No penséis en el juez ni 
en el proceso (nótese que incluso como expresión literaria 
y literal emplea Vigny la palabra “proceso” y no otra 
equivalente) que siempre habéis de ignorar». Y lo mismo 
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más adelante, al insistir sobre el hecho de que ninguno 
de cuantos se hallan presos sabe por qué lo está, ni 
cuál es su posterior destino, pero que sí saben que 
nunca han de saber nada de eso. Es decir, que aquí 
ya se da por continuamente supuesta esa conciencia 
de culpabilidad, permanente e implícita, que es lo 
original de Kafka. Deliberadamente subrayo la palabra 
«original» para aludir, claro está, a la originalidad 
de Kafka al asumir para sí, se diría, algo tan poco 
«original» como el «pecado original» y a todo cuanto 
esto significa como antecedente literario (en Kafka y 
en Vigny) en la Biblia o, si se quiere, las biblias. 

Mas si dejamos este último aspecto de lado, creo que 
aún hay otro punto más decisivo para ver el contacto 
de esas dos expresiones de una misma ansiedad o 
angustia. Y me parece que se contiene en esa frase 
de Vigny, realmente kafkiana, en la que se dice: 
«Sin embargo, entre ellos [los que se despiertan y se 
hallan presos] los hay que no dejan de querellarse 
por [para] conocer la historia de su proceso y hasta 
llegan a inventar las piezas del mismo». 

¡Inventar las piezas de su proceso! 

Ahí, sí, como más tarde en Kafka, hay ya algo 
que poca o ninguna relación tiene con la literatura 
religiosa anterior. 

En la expresión religiosa podría decirse que siempre 
ha habido, latente, más o menos activa, una conciencia 
de culpabilidad, una conciencia de que el hombre está 
como «caído». El ejemplo más evidente podría ser el 
bíblico de la expulsión del paraíso de Adán y Eva, 
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por su pecado —que es el nuestro: original. No es 
necesario, mi quizá posible, decir el número de veces 
que luego se ha repetido esa expresión más o menos 
cambiada, en variante. Desde la Biblia —pasando por 
el Paraíso perdido miltoniano- se expresa lo mismo 
en diferentes versiones. Y ello es la expresión de una 
conciencia de culpabilidad real, inicial, original, de 
raíz, que es sentida como nostalgia humana de paraíso 
o felicidad perdida y de la cual, por tanto, nos 
sentimos desterrados. 

Dado que de esa nostalgia humana no se había 
dudado nunca (aunque según las épocas se la haya 
sentido realmente como nostalgia, esto es, en el pasado, 
o como presentimiento nostálgico, en el futuro, como 
esperanza nostálgica de porvenir), se ha dado por 
supuesto, de siempre, que debía de haber algún motivo 
para tal caída: así, al menos, como pecado original 
que purgar, la nostalgia humana de felicidad parecía 
«razonable»: digo comprensible a la razón. Y hasta 
ahí, el proceso —y entiendo ahora por tal término, 
simultáneamente, el proceso ideológico-religioso ligera- 
mente aludido más arriba y también el «proceso» en 
el sentido kafkiano de la palabra—; el proceso, digo, 
era un proceso coherente. Pero llega un momento 
acaso el nuestro— en el que la conciencia del hombre 
duda de todo. Y en esa duda totalitaria se llega a dudar 
de que, efectivamente, esa como nostalgia posterior a 
la «caída» (que antes se explicaba, podía explicarse, 
en función de una culpa, cuyo castigo era entonces 
merecido) tenga relación con culpa alguna. Y dicho 
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pecado original aparece también como dudoso. ¿Estare- 
mos, realmente, pagando por algo remoto que alguien 
cometió, o no? Y en esa actitud, como de lo único 
que no es posible dudar es de que seguimos sintiéndonos 
acusados, el nuevo proceso se abre ahora de manera 
distinta —aunque, en último término, acaso siga siendo 
la misma. Para Vigny, esa conciencia de culpabilidad 
aparece como un postulado: «Ninguna nación ha dudado 
de que hayamos de ser castigados». Por eso —se diría- 
entre los diversos presos (los de la Segunda consulte) 
no sólo no cesan de querellarse por conocer la historia 
de su proceso, sino que algunos «llegan hasta a inventar 
las piezas del tal proceso». Conducta lógica, si se atiende 
a la necesidad de dar alguna satisfacción razonable 
—precisamente razonable- a esa conciencia de culpa- 
bilidad que llevamos a cuestas con nosotros (quién sabe 
si sin comerla ni beberla o muy comida y bebida, 
como la manzanita en cuestión). Conducta lógica, 
repito, la de aquellos que llegan hasta «inventar las 
piezas de su proceso». Es decir: todo, antes de sentirse 
inculpado sin culpa; cualquier cosa mejor que pagar 
justos por pecadores, cualquier cosa mejor que sentirse 
acusados siendo inocentes. Porque ya todos sabemos el 
matiz ligeramente burlón y despectivo que ha venido 
a tomar la palabra «inocente» cuando se aplica a 
alguien que, en rigor, no lo es; cuando se aplica 
a alguien que no sea un niño. Ser «inocente» —si no 
se es niño— es, cabalmente, ser tonto: irrazonablemente 
tonto, ser sin razón: un inocente. Forjar a toda costa 
-o intentarlo al menos— una explicación para nuestro 
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sentimiento de «caída», es ante todo, satisfacer a 
nuestra razón. Esquemáticamente, la actitud que quiero 
delimitar, sería la siguiente: nos sentimos acusados; 
siendo así, más vale ser culpables con razón que 
inocentes sin ella. O dicho de otro modo: si nos 
sentimos acusados, por algo será. Que no en balde, sin 
duda, el mismo Vigny cita, en otra parte, a San Agustín: 
«La razón jamás se someterá si no juzga que debe 
someterse. Por lo tanto, es justo que se someta cuando 
juzga que así debe hacerlo». Pensamiento que viene al 
encuentro, inmediatamente, con el famoso y para mí 
admirabilísimo pensamiento de Pascal: «il faut s'abétir» 
para cuya traducción podría proponerse, en español, 
hay que hacerse tonto. Lo cual mo es exactamente lo 
mismo que si digo: hay que hacerse el tonto. 

Hacerse el tonto, es hacerse el sordo. O, diciéndolo 
a lo madrileño castizo, hacerse el loco o hacerse el 
sueco: negar, de un modo o de otro, que lo que 
estamos oyendo, lo estamos oyendo. Negar, en el caso 
que nos ocupa, que nos sentimos con esa conciencia 
de culpabilidad. Lo otro, lo pascaliano, hacerse tonto, 
entontecerse, es ya de alguna manera kafkiano. 

¿No es ésa, en lo fundamental, la actitud de Kafka 
en el Proceso? En el fondo también él puede decir, como 
se dice en las notas de Vigny: «no estamos seguros de 
saberlo todo al salir del calabozo —esto es, al fin del 
proceso inconcluso, no fallado aún— pero sí lo estamos 
de no saber nada mientras permanezcamos dentro». 
Porque así lo sabe Kafka, actúa y se somete a cuanto 
se somete tan angustiosamente: corriendo de aquí para 
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allá, indagando, intrigando también, en cierto modo, 
para conocer a toda costa el proceso incoado contra él 
y, de algún modo, contribuyendo, con todo ello, a 
«inventar las piezas» del proceso, dispuesto a admitir 
acusaciones, a inventar documentos, por poco que se 
le demuestre con ello que hay alguna base cierta para 
procesarle o, por lo menos, no del todo incierta. 

En el polo opuesto, pero del mismo eje, por supuesto 
al del Proceso, se halla el Castillo, su paraíso. Pero ese 
paraíso ya no es el «perdido», puesto que el agrimensor 
que llega allí a servir —no se sabe bien en calidad de qué- 
nunca había estado antes en el Castillo. No le ha perdido. 
Se supone, él supone —aunque sin demasiado fundamento- 
que se le ha llamado; pero al final de cuentas, enredado 
en tanta intriga en la que el mismo Kafka participa 
abundantemente, de que el Castillo, aunque se le pre- 
sienta a la revuelta de cualquier paseo del jardín, tras 
cualquier seto de boj —supuesto que Kafka diese la vuelta 
a dicho seto- resulta que no, que no hay tal castillo. 
O que está ahí, efectivamente, pero que a Kafka no se 
le ha llamado (o que, aunque se le haya «llamado», 
no se le ha «elegido», según la variante de doctrinal 
meramente católico) y hasta se puede suponer, por 
momentos, que ni existe tal castillo, ni tal llamada ni, 
acaso, tal agrimensor. El sonido y la furia significando 
nada. Todo allí es concreto, concretísimo y al mismo 
tiempo nada hay más vago, incoherente y abstracto. 
Mas en todas las hipótesis, Kafka hace bien —podemos 
suponer que hace bien- en portarse como lo hace, y» 
que se le ha llamado —aunque dicha llamada consista 
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en un papelucho que, aun sin ser muy exigente en 
cuanto a pruebas, bien podría demostrarse que no sig- 
nifica nada— y hasta admitir la intriga para conseguir 
ver al dueño y señor del Castillo, de la misma manera 
que se puede llegar a «inventar piezas» acusatorias contra 
sí mismo, antes que suponerse inculpado inocente. 

Me refiero al Castillo, aunque ninguna relación directa 
tenga —literariamente hablando con las notas de Vigny, 
porque aquel libro de Kafka es el complemento lógico 
—precisamente— del Proceso. Que así como el senti- 
miento de «caída» se le siente de nuevo en el Proceso 
-y hasta podría decirse que se le resiente también en 
este otro aspecto el «paraíso perdido» deja de ser tal, 
para convertirse —en el mejor de los casos- en el 
«paraíso ignorado», no encontrado todavía. En uno y 
otro caso, puesto que de hecho se duda con la razón de 
muchas cosas en tanto que con la conciencia se sienten 
de modo indudable otras tantas, lo que se procura es 
dar argumentos a la razón para que se persuada de uno 
de los dos términos de la siguiente alternativa: o bien. 
todo es razonable o bien, son ésos, casos en que, razo- 
nablemente, la razón debe doblegarse —razonablemente. 

Así resumido brevemente el «sistema» kafkiano en 
relación a las notas de Vigny, su parentesco me parece 
indudable. Y en su expresión formal, en cuanto al 
Proceso se refiere, de proceso, justamente, habla Vigny 
y en términos tales como los apuntados en los que no 
puede caber duda en cuanto a la coincidencia de fondo 
y de forma. Que Kafka haya conocido este Diario de 
Vigny o no, es cosa cuya demostración ofrezco desde 
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ahora a los eruditos. Mas la coincidencia postulada en 
estas notas —al menos la coincidencia— a la vista de 
los textos citados me parece tan evidente como la luz 
del día. 

Supuesto que la luz del día sea evidente. 


ARTURO SERRANO PLAJA 


2, rue du Pot de Fer. 
París, 5. 


en EL HONDERO 
de 


uz 


YA 


Honda es el verso. 
SaLvanos 


ERNESTO GUERRA DA CAL: 


Poemas 


Poemas 
. (Versión castellana de C. E. F.) 


Poemas 


VISIÓN DELA EN DOUS TEMPOS 
I 


RosaLía 
(Perfil da Sombra) 


Os ratos do cancro 
vinhan toda-las noites 
a lhe roer o ventre 
a lhe roer a anguria 

inacabábel 


Ela non fazía caso 

e seguía no arrolo 
dos filhos mortos 
das folhas mortas 
da Galiza morta 

Continuaba morrendo i-arrolando 
Sonambulando 

polos corredores... 


Cando a casa i-a herba adormecían 
elétrica i-abstrata 
saía 
pelegrina da noite ilimitada 
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con un sorriso antergo 
grande 

triste 

a arrolar a paisaxe 
cantarolando nanas desvairadas 
núha voz de frol seca 

rediviva 

como un rosario lento 

de verbas debulhadas 

como bágoas de cera 

como gotas de insonia 

como bágoas de pedra 


Voltaba de manhán 
desfiada i-espectral 
enchoupada de vales e de montes 
plena de praias e de pinheiraes 
orvalhada da ausengas 
con un branco colar de almas en pena 
e mil mortes pequenas 

no avental 

Deixaba polo ar 
un ronsel oco e negro 
de sombra 
negra 
de roupas 
negras 
de cabelos 
negros 


de dores 


negras 


Fo mar 
seu vago amigo mar do fin da terra 
o mar dos afogados e dos idos 
sen alén 
sen confins 
e sen idade 
resoaba dentro da caricola da sua i-alma 
lonxano 
planetario 
misterioso 
como nun sonho cayo 
ou nun abismo. 


CHAMADA A RosALÍA NO APOCALIPSE DA (GALIZA 


Ía chegando polo Norde a Névoa 
de lonxe 

Vinha lenta, implacábel, invasora segura 
disolvente 

das horas e das almas e das pedras 
donda, sotil, mortal 

envolvendo as searas ¡-as estrelas 
abafando os amores 

i-o asobío dos melros 
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encanecendo as torres, as árvores, as velas 
deizxando todo vago 
todo velho 
indeciso 
sen norma 
en entresonho de nascimento ou morte... 
Quén sabía ! 
(Ónde estás, Rosalía?) 


E visitaba os bergos 
entraba nos sartegos 
i-a sua meiga presenga 
os meninhos i-os mortos 
ian-se erguendo 
vagarosamente 
Uns miudos e brancos 
outros grandes e negros 
con os olhos pechados 
silandeiros 
E despóis 
fantasmaes, formigueiros 
espalhaban-se mestos, en fileiras infindas 
por todo-los caminhos 
polas rías 
(Ónde estás, Rosalía?) 


La Noite ia descendo dende o céu 
salaucando 

toda en farrapos i-en cabelos soltos 
Solta toda ela 


desencadeada 
como quen conseguiu fuxir a tempo 
de que a enterrasen viva 
E berraba 
con uivo de animal imaxinario 
Doida, entraba e saía 
polas celas dos cárceres 
as ruínas dos castelos 
os mudos campanarios 
os hórreos dos ausentes 


Cuspía osos pequenos polas camas 
das viuvas dos vivos 
e saudaba os ratos 
os morcegos 
o caruncho 
vermes 
cegos dos cemiterios 
i-o negrume das sombras do misterio 
que habitan en ningures 
e non se poden ver 
i-os horrores sen cara do non-ser 
que dendo o escuro sempre nos espían 
(Ónde estás, Rosalía?) 


TI-agora chega a Morte 
nua e hirta 
carne de dolmen frío 
sulcada de rendados de ouricela 
Uha morte deserta 
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calma 
lenta 
insinuante de cinzas e de musgos 
con olhar gris de céu 
seios de lua céltica 
louridos 
antigos como Deus 
e voz de area xorda 
que ven cristalizando os coragóns 
que a seu paso se paran 
xá sen corda 
Uha morte só nosa 
pavorosa 
con un manto silente de noiturnos oryalhos 
e arrepiante deslizar de enguía 


(Ónde estás, Rosalía? 
Porqué non me respondes? 
Ai de nós! 
Xá non nos pode ouvir. 
Estamos sós! 
Sós co'a Névoa i-a Noite. 
Sós co'a Morte!) 


AS 


TRASMUNDO 


Cando o meu corpo morrer 
cómo pasarei o inverno 
sen ren 

en que me envolver? 


Cómo será estar 
perdido no ar 
despido no céu 
sen telhas 
sen portas 
sen casa 
hos sen eu? 


Hai só úha Vida na vida 
Primaveira verdadeira 
que sempre fica perdida 
/oite.. porque se sonha risonha 
e despóis 
ao despertar 
no frío eterno do Inverno 
é sombra de sombra 
ida 
morta vida 
vívida 
e nunca vivida. 
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LUAR DE MORTE 


Na ría 
se aparecía 
a lua 
lourida e donda 
e sorría 
seu sorriso de Gioconda 
do céu 
fría 
enigmática 
e nua 


Á minha zxanela 
eu vía 
como a noite fonda e bela 
fluía 
da sua finura redonda 
que invadía 
núha onda 
de azougue e malenconía 
os vidros da minha rua 
i-o branco abanar das velas 
das falúas 
da baía 


romántico 
morría 
de maladía 
aveludada 
de lua! 


ONTE DE COR I-AUGA 


Ao Novoneyra, cantor do Caurel. 


Do Lor ao Sil 
que verdor 
de orvalho 

no mes de Abril! 


Do Sil ao Lor 
qué tremor febril 
de cór 
ouro, esmeralda e anil 
no langor 
zxá de frol primaveiril 
do solpór! 


Do Lor ao Sil 
en 
Abril 
qué rumor 
dun orvalhar 
de augas mil! 
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BROADWAY, VERY LATE 


A Domingo García-Sabell 


Os arranhacéus 
se perden 
nun teito de gasas frías 
ÁAs zxanelas cuspen noite 


chea de estenografías 


só 
sonámbulo 
sorumbático 
e lunático 
na esquina triste 
nviturna 
i-absurda 
da minha vida 


semi-calva 


_ catedrática 


e ben estabelecida 


(As pernas da minha sombra 
con susto dúha luz viva 
se guindan polas paredes 
querendo alcangar o céu) 


E vagueando 
vou pensando: 


-Sabel? 


qué diabos fago eu 
eiquí? 

Se ao menos fosse xudéu 
ou lampantín irlandés 
ou un louro luterán 

de carne de bacalhau 
puritán 

Mas eu sou Peninsular 
e solar 

filho de Nosa Senhora 

e do herexe Priscilián 

e católico 

apostólico 

compostelán 

Qué pinto eu por estas ruas 
só 

no asfalto a caminhar? 


(Xá deben ser mais das duas. 
Feu, coitado, con este ar 
fantasmal e tresnoitado!) 


Cómo a zxente vai cair 
núhas terras 
ou nun mar 
como folha de xornal 
que leva levian o vento 
sen cuidar 
nem perguntar 
cál sexa o seu pensamento! 
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Mas afinal 

se O pensarmos 

sempre se vive como edra 

apegado a calquer pedra 

mat, 

mulher 

cidade 

ou lar 

l-en verdade 

diste ou daquil outro modo 

o mundo universo todo 

é sempre o mesmo lugar 
Fatal mesmice das cousas! 


(Consolado 
continuo a pasear) 


ERNESTO GUERRA DA CAL. 


New York University. 


Poemas 
(Versión castellana autorizada por E.G.D.C.) 


VISIÓN DE ELLA EN DOS TIEMPOS 
I 


RosaLía 
(Perfil de la sombra) 


Los ratones del cáncer 
venían todas las noches 
a roerle el vientre 
a roerle la angustia 

inacabable 


Ella no hacía caso 

y seguía arrullando 
a los hijos muertos 
a las hojas muertas 
a la Galicia muerta 

Continuaba muriendo y arrullando 
Sonambulando 

por los corredores... 


Cuando la casa y la yerba adormecían 
eléctrica y abstracta 
salía 
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peregrina de la noche ilimitada 
con una sonrisa antigua 
grande 

triste 

a arrullar el paisaje 
canturreando nanas delirantes 
con una voz de flor seca 
rediviva 

como un rosario lento 

de palabras desgranadas 
como lágrimas de cera 

como gotas de insomnio 
como lágrimas de piedra 


Volvía a la mañana 
deshilachada y espectral 
empapada de valles y de montes 
plena de playas y pinares 
rociada de ausencias 
con un blanco collar de almas en pena 
y mil muertes pequeñas 
en el regazo de su delantal. 


Dejaba en el aire 
una estela hueca y negra 
de sombra 
negra 
de ropas 


negras 
de cabellos 


negros 
de dolores 
negros 


Y el mar 
su vago amigo mar del fin de la tierra 
el mar de los ahogados y de los idos 
sin más allá 
sin confines 
y sin edad 
resonaba dentro de la caracola de su alma 
lejano 
planetario 
misterioso 
como en un sueño cóncavo 
o en un abismo. 


II 
L.amanAa A RosALÍA EN EL APOCALIPSIS DE (GALICIA 


Iba llegando por el Norte la Niebla 
desde lejos 

Venía lenta, implacable, invasora segura 
disolvente 

de las horas y de las almas y de las piedras 
mansa, sutil, mortal 

envolviendo los campos y las estrellas 
asfixiando los amores 
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y el silbido de los mirlos 
encaneciendo las torres, los árboles, las velas 
dejando todo vago 
todo viejo 
indeciso 
sin norma 
en entresueño de nacimiento o muerte... 
¡Quién sabía! 
(¿Dónde estás, Rosalía?) 


Y visitaba las cunas 
entraba en los sepulcros 
y a su cautivante presencia 
los niños y los muertos 
se iban levantando 
vagarosamente 
Unos pequeños y blancos 
otros grandes y negros 
con los ojos cerrados 
silenciosos. 
Y después 
fantasmales, hormigueantes 
se esparcían espesos, en filas infinitas 
por todos los caminos 
por las rías 
(¿Dónde estás, Rosalía?) 


Y la Noche descendía desde el cielo 
sollozando 
toda en harapos y en cabellos sueltos 
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Toda ella suelta 
desencadenada 
como quien consiguió huir a tiempo 
de ser enterrada viva. 
Y gritaba 
con aullido de animal imaginario 
loca, entraba y salía 
por las ceidas de las cárceles 
las ruinas de los castillos 
los mudos campanarios 
los hórreos de los ausentes. 


Escupía huesos pequeños por las camas 
de las viudas de los vivos 
y saludaba a los ratones 
a los murciélagos 
a la carcoma 
y a los gusanos ciegos de los cementerios 
y a la negrura de las sombras del misterio 
que habitan en ninguna parte 
y no se pueden ver 
y los horrores sin cara del no-ser 
que desde la oscuridad siempre nos espían 
(¿Dónde estás, Rosalía?) 


Y ahora llega la Muerte 
desnuda y yerta 


carne de dolmen frío 
surcada de encajes de líquenes 
Una muerte desierta 


calma 
lenta 
insinuante de cenizas y de musgos 
con mirada gris de cielo 
senos de luna céltica 
pálidos 
antiguos como Dios 
y voz de arena sorda 
que viene cristalizando los corazones 
que a su paso se detienen 
: ya sin cuerda 
Una muerte sólo nuestra 
pavorosa 
con un manto silente de nocturnos rocíos 
y horripilante deslizar de anguila 


(¿Dónde estás, Rosalía? 
¿Por qué no me respondes? 
¡Ay de nosotros! 
Ya no nos puede oír 
¡Estamos solos! 
Solos con la Niebla y la Noche. 
¡Solos con la Muerte!) 


TRASMUNDO 


Cuando mi cuerpo muera 
¿cómo pasaré el invierno 
sin nada 

en que envolverme? 


¿Cómo será estar 
perdido en el aire 
desnudo en el cielo 


sin tejas 
sin puertas 
sin casa 
sin yo? 


Hay sólo una Vida en la vida 
Primavera verdadera 
que siempre queda perdida 
porque se sueña risueña 
y después 
al despertar 
en el frío eterno del Invierno 
es sombra de sombra 
ida 
muerta vida 
vívida 
y nunca vivida. 
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LUNA DE MUERTE 


En la ría 
aparecía 
la luna pálida y suave 
y sonreía 
su sonrisa de Gioconda 
del cielo 
fría 
enigmática 


y desnuda 


Desde mi ventana 
yo veía 
cómo la noche profunda y bella 
fluía 
de su finura redonda 
que invadía 
en una onda 
de azogue y melancolía 


_ los cristales de mi calle 


y el blanco mecer de las velas 
de las falúas 
en la bahía 


¡Y yo 
romántico 
moría 
de enfermedad 
aterciopelada 
de luna! 


Ñ yl 

A 


AYER DE COLOR Y AGUA 


A Novoneyra, cantor del Caurel 


Del Lor al Sil 
¡qué verdor 
de rocío 
en el mes de abril! 


Del Sil al Lor 
¡qué temblor febril 
de color 
oro, esmeralda y añil 

en el languidecer 
ya de flor primaveral 
de la puesta de sol! 


Del Lor al Sil 
en 
abril 
¡qué rumor 
de un rociar 
de aguas mil! 
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BROADWAY, VERY LATE 


A Domingo García-Sabell 


Los rascacielos 
se pierden 
en un techo de gasas frías 
Las ventanas escupen noche 
llena de estenografías 


Y yo 
solo 
sonámbulo 
sombrío 
y lunático 
en la esquina triste 
nocturna 
y absurda 
de mi vida 
semi-calva 
catedrática 
y bien establecida 


(Las piernas de mi sombra 
con susto de una luz viva 
se trepan por las paredes 

queriendo alcanzar el cielo) 


Y vagando 
voy pensando: 


Sabell 


¿qué diablos hago yo 
aquí? 

Si al menos fuese judío 
o un tunante irlandés 

o un rubio luterano 

de carne de bacalao 
puritano. 

Pero soy Peninsular 

y solar 

hijo de Nuestra Señora 
y del hereje Prisciliano 
y católico 

apostólico 

compostelano. 

¿Qué pinto yo por estas calles 
solo 

caminando en el asfalto? 


(¡Ya deben ser más de las dos. 
Y yo, cuitado, con este aire 
fantasmal y trasnochado !) 


¡Cómo la gente llega a caer 
en unas tierras 


o en un mar 
como una hoja de periódico 
que lleva liviano el viento 
sin cuidarse 

ni preguntar 

cuál sea su pensamiento! 


Pero al final 

si lo pensamos 

siempre se vive como hiedra 

adherido a cualquier piedra 

madre, 

mujer, 

ciudad 

hogar 

Y en verdad 

de éste o de aquél otro modo 

el mundo universo todo 

es siempre el mismo lugar 
¡Fatal mismidad de las cosas ! 


(Consolado 
continúo paseando) 
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Sábado sabadete 


Los esrenmenos NOS ESTABAN REUNIENDO Y NOS QUITARON DE 
nuestras ocupaciones absurdas y sin sentido: de husmear 
por el retrete, o de subir y bajar de la cama, o de 
asomarnos a las ennegrecidas ventanas de reja tan tupida 
que nada deja ver. 

La noticia se esparció entre nosotros. Cuando supe 
que íbamos a un baile mi primer pensamiento fue el 
del afeitado que necesitaba y el de quitarme el eterno 
vestido de noche, el basto pijama de hospital y la bata 
de gimnasia color sangre seca. 

Era imposible sin duda cambiarse o afeitarse. Sería 
demasiado arriesgado. Uno de nosotros podía acciden- 
talmente cortarse la garganta o las muñecas. 

«Todos los que piensen ir al baile deben limpiar el 
espacio cercano a sus camas». Era una orden dada por 
los altavoces. Miré si había basura alrededor de la mía. 
Los más enfermos o los obsesos crean, parece mentira, 
pocas basuras, en cambio los delincuentes hacen de la 
suciedad una parte de su ser. Yo dormía en la zona 
más escondida de la sala. La cama inmediatamente a 
mi lado estaba ocupada por un borracho italiano. Hay 
en el mundo muchos irlandeses borrachos y hasta judíos, 
pero en el Mediterráneo occidental, en España e Italia, 
no hay muchos. El italiano tenía la cara encarnada, 
de hombre vegetal, de buen hortera. No tenía nada de 
fantasma demacrado. 


E 


Empezaba a beber en cuanto las luces se encendían 
por la tarde. Se metía en la cama, y en pocos minutos 
estaba perfectamente borracho. Por la mañana se desper- 
taba refrescado por un sueño muy profundo. Su hermano 
le traía de tapadillo la bebida que por cierto no era 
licor, pero sí una solución verde sedante. El hermano 
traía botellas enormes; pero aun con eso el borracho 
italiano tenía que comprar alcohol de quemar a los 
enfermeros. 

Hacia el viernes o el sábado antes de las visitas 
del domingo ya estaba bebiendo alcohol: defendiéndose 
con el alcohol de las oscuras horas de la noche. Al otro 
lado de su cama había un joven cuya preocupación 
principal era pedir paraldehido; y de cualquier manera 
procuraba tener grandes cantidades por ser un drogado. 
Pretendía haber estado alguna vez en Ibiza un verano 
entero, pero dijo que nunca estuvo en ninguna otra 
parte de Europa, ni en España, Francia o Italia, ni 
siquiera en Mallorca. Muchas veces pensaba cómo habría 
llegado allí. Al otro lado de mí, la última de la sala, 
junto a la pared y a las negras ventanas del final, estaba 
la cama. Una institución curiosa. Nadie dormía ahí. 
Los enfermeros la mantenían libre. En las tempranas 
horas después de la medianoche, unas figuras merodea- 
ban por el final de la sala para mirar. Invariablemente 
era uno de los delincuentes juveniles quien, después de 
hablar incesantemente de cómo se pegaba con maricas y 
chulos, se acostaba para esperar a uno de los enfermeros. 
El pecado de Onán sin la participación activa de Onán. 
Pasividad completa por parte del paciente. Las reglas 
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del juego pedían que se simulase sueño. Nadie hablaba. 
Había pedido que me cambiasen de cama pero todavía 
estaba ahí. En todo caso las únicas veces en que me 
despertaba era por los gritos y los aullidos que procedían 
de la sala violenta. Yo era el que estaba más cercano a 
la ventana y el que mejor oía los sonidos sobrenaturales. 
Estuve en la sala de los violentos —perturbados como 
ellos decían—, los primeros días y por dentro no era 
tan duro como parecía desde fuera. 

Mi historial clínico decía que yo había sido recluido 
voluntariamente, pero esto no reflejaba toda la verdad. 
Mientras me estaban internando una doctora refugiada 
me decía con bondad que tenía interés personal en el 
problema de la relación del intelectual con el suicidio. 
Mi caso había tomado de repente un carácter inexorable 
y estaba siguiendo su propio curso. 

Yo quería hablar con ella, pero el luminal que ua 
médico amigo me había dado para que pasara la primera 
noche más cómoda ya me estaba haciendo efecto. No habrá 
necesidad de camisa de fuerza, le oí decir a la psiquiatra 
que me había diagnosticado como esquizofrénico al borde 
de la violencia. Una pistola que yo confesé haber traído 
de Europa esa semana, automáticamente, determinó mi 
internamiento en la sala de los violentos. 

Oí aullidos y una docena de servicios religiosos 
celebrándose cuando entré en la sala pero pronto estaba 
completamente dormido. 

Aquello no era insoportable. Durante el día uno lo 
único que tenía que hacer era no acercarse a los peleones 
que de repente —electrizados— empezaban un ataque 
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sobre lo que hubiera alrededor; y no mirar a los que 
intentaban meterse la comida por las orejas; o cerrar 
los ojos cuando un joven apuesto se empeña acrobáti- 
camente en beber el contenido de un retrete, e ignorar 
a alguien que circule por debajo de las camas como 
una cucaracha. 

Ahora estaba en una sala de no violentos, e iba 
a un baile porque era sábado por la noche. No iba a 
estar con mis vecinos. El borracho italiano no tenía 
la energía suficiente para ir. Al del paraldehido no le 
gustaban las mujeres y, naturalmente, no vendría ningún 
representante de la cama. 

Nos guiaron a través de las puertas eléctricas. Nos- 
otros, la tropa selecta, nos apretamos en un ascensor 
tan brillantemente iluminado como el corto pasillo que 
acabamos de pasar. No me acordaba de haber recorrido 
aquel camino jamás. 

Mientras ascendía contemplé a mis compañeros, a 
los que había visto en varios estados de depresión o 
aun de exaltación, pero con los que todavía no había 
hecho amistad. Había pasado los días en la cama leyendo 
y evitando el comedor hasta los últimos momentos en 
cada comida. Los únicos que conocía bien eran los 
que. veía desde mi cama. Éramos como una docena en 
el ascensor de todos los tamaños y edades. Un joven 
excesivamente guapo y un estupendo viejo. Formábamos 
un grupo de malencarados. La mayoría de nosotros 
estábamos demasiado indecisos parz hablar. Olíamos a 
esterilidad, a neutros; no había nada del aire libre en 
nosotros, ni siquiera el del asfalto de las calles de la 


ciudad. 
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El ascensor fue abierto por una loquera que estaba 
rodeada de enfermeras. Eran las primeras nuevas caras 
de mujeres que había visto desde hace algún tiempo. 
Presentía mi cara barbada como una provocación insi- 
nuante ante las almidonadas enfermeras. No es que a 
ellas les tuviera que gustar, pero a pesar de ello ellas 
tendrían que reaccionar. 

Dimos muy pocos pasos y llegamos. A excepción de 
la subida en ascensor nuestro viaje no había sido más 
que cosa de pocos pasos, debíamos estar sencillamente 
al otro lado de una de las paredes de nuestra sala, 
sólo que más arriba. En unos cuantos bancos alineados 
contra las paredes había una docena de niñas o mujeres; 
pálidas, quietas, medio reclinadas. Estaban en vestido 
de noche, camisones y batas por encima, mientras 
nosotros llevábamos las batas sobre el pijama, ésa era 
la única diferencia. Las batas eran las mismas para 
todos, intercambiables. 

Las niñas, o mujeres, nos miraban de diferentes 
formas. Pero todas ellas parecían muy benévolas aunque 
perplejas. Hasta las que no sonreían tenían aspecto de 
mansedumbre y de no estar molestas con nuestra pre- 
sencia. Habrían seleccionado las más tranquilas. Nadie 
se dispuso a empezar y las enfermeras tuvieron que 
animarnos. Dijeron algo a cada paciente para que el 
baile pudiese comenzar, y para que la fiesta fuera un 
éxito. En una esquina una enfermera estaba escogiendo 
discos, pidiendo consejos. 

La mayoría de nosotros continuábamos todavía apo- 
yados en la pared, era necesario orientarse en una 
situación como ésa. Una de las muchachas tenía su 
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bata un poco abierta por donde se veía cómo el 
camisón se abultaba por sus pechos. Yo me preguntaba 
si quizá fueran sus ojos, sus grandes ojos tristes, lo 
que primero me había atraído. Quizá todas las mujeres 
tuvieran las batas algo entreabiertas. 

Era como un árbol lleno de cicatrices. Un arbolito 
con muchas señales y diferentes colores, como un 
eucalipto o un plátano. La edad de ella estaba ausente 
de mi pensamiento como lo hubiese estado la de un 
árbol del bosque. 

Esperé mucho tiempo pero ella no habló con nadie 
ni siquiera cuando se acercaban a ella. Por fin me 
senté en el banco a su lado. 

Podía ver un poco del pecho por donde el camisón 
se le ahuecaba, entre los botones. No pretendía ni 
mirar ni no mirar. Ella misma me habló. Me preguntó 
si me gustaba estar ahí. 

—¿Le gusta estar aquí? 

—¿Quiere decir en el baile? En el... —Iba a decir 
en la sala de baile. 

—Sí. No en este lugar. Ya sabía que no le gustaría 
esto. Peró digo aquí, en este banco. 

—La verdad es que me gusta —dije en seguida-. 
A mí me gusta estar aquí... —Iba a decir con usted. 
¿Tiene usted nombre? —No me parecía extraño pregun- 
tarle eso, porque acaso pudiera no tenerlo. 

—Mi nombre es..., —no lo sabía. No se acordaba 
de eso. No recordó que lo había olvidado. 

Hizo un pequeño gesto y una ligera mueca. A mí 
se me ocurrió que era como una manzana con dos 
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colores normalmente no combinados, rosa oscuro y 
verde. Pero quizá era más bien color vino y anaranjado. 
Colores más intensos que los de la manzana. Quizá los 
de un cartel para un baile, pero uno que nunca había 
visto o que no podía recordar. Y se lo dije. 

—Estaba pensando que usted tenía los colores de 
un anuncio de un baile. Y estamos en uno. 

Ella volvió la cabeza para mirarme y me sonrió 
con agradecimiento. 

—Pensé que a usted le había molestado eso de mi 
nombre. Mi nombre es Ana, de verdad, pero olvidé 
una cosa tan evidente; fue una simpleza que yo vacilase. 
El caso es que mi nombre nunca me ha gustado, y 
ésa fue la razón de que... 

—Supongo que algunas veces usted... 

-A veces me llamo otra cosa; usted se dará cuenta 
de lo que ellos dicen. No creo que sea tan malo como 
dicen. Mi nombre es Rosemary; es el primero en mi 
partida de nacimiento. Es mejor que Jane, que es el 
segundo. Mi padre se puso furioso cuando se dio 
cuenta. Pero andaba por ahí celebrándolo y no estuvo 
presente. 

—¿Qué es lo que le pasa? —le pregunté suavemente. 
Deseaba esconderla en mis brazos. 

-De vez en cuando me asusto demasiado. Y no me 
puedo mover. Y no puedo decir nada, no sé explicarme. 
Pienso en lo que tengo que decir, pero no me sale. 
Hay que decir algo. Y yo no les puedo decir a ellos 
nada. La última vez fue en una cabina de teléfono. 
Me tuvieron que sacar. 
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—Cuánto lo siento, pero yo sé que no es nada, que... 

—Yo también estoy segura, de verdad. Sin embargo 
mi madre dice que sí. Ella siempre ha dicho que sí. 
Y no lo dudo hasta que estoy aquí. 

- —¿Por qué mo puede salir de la cabina? Tiene 
que intentarlo. La próxima vez tiene que inteutarlo. 
Sin duda no es más que eso. 

—No lo comprendo. Estoy a punto de llamar a mi 
madre para explicárselo. Pero entonces quiero salir y 
no puedo. Quería gritar. Creo que no llegué a hacerlo. 
La gente vino y tuvieron que sacarme. No puedo salir 
por mi cuenta. 

—Tiene que hacer el esfuerzo —le dije. Intente salir 
siempre de donde se ha metido —quería darle más 
consejos, pero los dos nos callamos. 

De repente oí la música. No la había oído antes. 
Quizá había empezado en ese momento, o a mí me 
llegó a la mitad del disco. O ya lo pusieron empezado. 

Ana dejó que sus dedos jugaran con el cinturón de 
la bata. Me fijé con mucha atención en sus manos. 
Eran como raíces. Quería cogerlos. Me sorprendía que 
nos dejasen juntos, sentados, hablando o sin hablar. 

Sabía que me dejaría tocarla y extendí mi mano. 
Sentí una repentina inhibición. Pasó en seguida. 

En todo caso vi que podía mirarla durante bastante 
tiempo sin necesidad de hacer nada. 

Había parejas bailando. 

Cuando miré a los que bailaban noté que casi todos 
eran chicas bailando juntas. Una de las enfermeras lo 
hacía con una niña muy joven. Tenía un tubo de pintura 
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de labios en sus manos que medio se entreveía y estaba 
pintando los labios de la nina mientras bailaban. 

-No creo que ellos dijesen nada —le decía a mi com- 
pañera. Yo estaba metiendo un pie entre la zapatilla y 
la planta del pie de ella por el talón; ella lo columpiaba 
al final de la pierna que colgaba por encima de la otra. 

Sentí su pie cuando el mío enganchó definitivamente 
la zapatilla. A ella no le importó cedérmela. No encontré 
extraño esto. Su zapatilla estaba templada por su calor. 
Ella bajó su pie desnudo y lo metió en la mía. Miró 
sus manos mientras acercaba el suyo al mío que se 
movía. al compás del leve movimiento de aquél. 

Cambiamos también con los otros pies. 

Yo pensé en ella dentro de la cabina del teléfono 
sin protección y sola, y cómo ellos vinieron a sacarla. 

—¿No vendrán ahora a llevarla? —le pregunté repen- 
tinamente.— Quiero decirle a otro sitio. 

—No sé. No los puedo comprender. Ellos creen que 
yo... Oh, no sé. Si pudiéramos estarnos aquí me encon- 
traría muy bien. 

—¿Estará aquí mañana y pasado mañana? ¿Con qué 
frecuencia dan estos bailes? 

—Esto es el sábado por la noche. Quizá celebren 
los bailes las noches del sábado. Éste es mi primer baile. 

mío también. 

—Bien, pero yo había estado aquí antes. 

—¿Quiere decir que estuvo aquí antes?, ¿otra vez? 

—Sí, y creo que fue en esta misma habitación tam- 
bién. Habrá sido otro baile... Pero éste es mi primer 
baile... oh, no estoy del todo segura... 
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-No piense demasiado en ello. Éste es el primer 
baile para nosotros. 

—Eso es lo que quería decir. 

Se me ocurrió rodear con mi brazo su cintura. Sabía 
que con esto alejaría su inclinación a la violencia. 
Quería meter mi cara en su regazo. Tenía las caderas 
anchas y yo me daba cuenta que era muy hermosa. 
Cuando levanté la vista hacia los que bailaban vi que 
la enfermera que bailaba con la joven metía la mano 
por debajo de la bata. Por un momento vi el rojo de 
la pintura de labios: estaba haciendo pequeñas marcas 
sobre el pecho de la chica, pintándolo. La muchacha 
se reía nerviosa, mientras la enfermera la pintaba en 
un medio secreto público. 

—¿Dónde vive? —pregunté. Mi corazón empezaba a 
latir con fuerza. 

—Está cerca del elevado. Se puede ver desde la 
ventana de la sala. De noche las luces de la plataforma 
de la estación se alinean en el espejo que está sobre 
la repisa de la chimenea. La mitad de ellas se apagan 
cuando el tren entra, y cuando sale se vuelven a 
encender todas. 

—¿Si saliese de aquí la podría ver?-—. Me sentía tan 
capaz para una aventura sin esperanzas como para la 
renunciación. 

—Oh..., afuera. Durante la noche muy tarde, quizá. 
Sería en una habitación oscura no iluminada como 
ésta. Espero que esto a usted no le molestaría. Usted 
podría saber que era yo aunque no hubiese luz, sólo 
la del elevado en el espejo, y yo que era usted. A mi 
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madre no le gusta que me vaya a la cama tarde. Pero 
siempre podría abrirle y estar juntos en la oscuridad y 
ver los trenes ir y venir y hablar en voz baja. 

Pensé en un millón de habitaciones de la ciudad 
llenas de desesperación, y la vaga sombra del amor 
en ellas oscilando en los espejos como los vagones del 
elevado. Si la noche de la calle hubiese entrado en 
las salas o éstas hubieran salido a la noche no habría 
habido solución posible. Yo apenas tenía el suficiente 
valor para pedir que bailase conmigo. 

Pero en cuanto que bailaba con ella, que la abrazaba, 
veía la solución. Bailamos a gusto con nuestra ropa 
de dormir. No había nada ridículo en nuestro disfraz. 
Mientras bailábamos la sala y la reunión parecían que 
se enfocaban a mi vista, a las chicas de pronto les 
empezaban a surgir sus caras y hasta noté unas flores 
puestas en un jarro. Cuando nos sentamos tuvimos que 
enjugarnos el sudor; las gotas de la frente. Ana tenía 
ladeada la cabeza hacia mí. Acariciaba algo dentro de 
los bolsillos. 

—Tengo unos regalos para ti. Yo quiero que los 
cojas. Tú sabes que no nos dejan guardar ciertas cosas 
y por ello a propósito las he estado coleccionando. 
Las robé todas. 

Empezó a sacar una colección extraña de objetos 
prohibidos. Tijeras, imperdibles, termómetros, pequeños 
instrumentos médicos indefinidos, fósforos. Me las en- 
tregó una a una, amorosamente. No había razón de no 
aceptarlas. Eran muestras cordiales. Metí la colección 
en mis bolsillos. 
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La ceremonia de los regalos resultó ser nuestra 
despedida. Un poco después nos separaron. Casi mo 
llegamos a despedirnos. Parecía que no teníamos derecho 
a hacerlo, ni nosotros el poder. 

Los hombres salieron en formación, las mujeres a 
su aire. No presté atención a los detalles del desfile. 
Las luces estaban apagadas en la sala. Cuando llegué a 
mi cama saqué todos los regalos de mi bata. Me quedé 
echado encima de las sábanas mucho tiempo. Cuando 
por fin me puse de pie me encontraba decidido a tomar 
ciertas medidas. Acerqué la mano a la cama del italiano 
borracho y busqué debajo de la almohada. No podía 
encontrar al principio lo que quería pero seguí la 
búsqueda. Había poco peligro de despertarlo. Lo moví 
bruscamente. Estaba tan pesado e inconsciente como 
un cadáver. 

En cuanto encontré la botella no perdí el tiempo. 
No había nadie rondando la cama. Me acerqué y 
derramé el alcohol de arriba a abajo, de abajo a arriba, 
hasta vaciarla. Volví a colocar la botella en su sitio 
y me quedé al lado de mi cama y la del italiano. 
Encendí una cerilla —de la caja que me había regalado- 
y la resguardé entre mis manos. La lancé suavemente 
desde la catapulta de mis dedos por encima de mi cama 
hacia la cama, pero quedó corta, llameó un instante 
en el suelo y se apagó. Tiré la segunda, ya no como 
antes, pero tampoco llegó. La tercera sí. 

Un río de llamas recorrió instantáneamente la cama 
de un lado a otro, de los pies a la cabeza. Aunque 
quería hacerlo no me quedé a mirar, y salí hacia los 
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lavabos. No había nadie. No miré para atrás, pero vi 
que la sala entera estaba iluminada, bailando en llamas. 
Había algo humano en ello, vivo, como un bosque 
ardiendo, como a veces un bosque ardiendo debería 
parecer, Me lavé las manos lentamente, esperando, 
hasta que oí el ir y venir de la gente. Cuando volví, 
cerca de mi cama había un grupo de pacientes, algunos 
hablaban manoteando como monos, extravagantes; otros 
miraban fijamente con una tristeza apagada. Al tiempo 
de llegar hubo un jaleo repentino y un batir de brazos 
y un grito, y los dos loqueros que habían apagado el 
fuego con cubos de agua y estaban comprobando los 
daños, dejaron lo que hacían y se echaron encima del 
pobre excitado. Uno de ellos corrió a buscar una camisa 
de fuerza. Las llamas probablemente habían estimulado 
al paciente. Sin saber por qué los enfermeros no habían 
encendido las luces de la sala, sin duda porque vieron 
perfectamente con la luz de las llamas. Pero ahora las 
encendieron y empujaron al de la camisa de fuerza 
llevándolo por delante. La cama se había convertido 
en un monumento carbonizado y la pared de las enne- 
grecidas ventanas estaba ahumada hasta el techo. Los 
enfermeros habían vuelto a dispersar el pequeño grupo. 
Uno de los recluidos hablaba continuamente con cierta 
excitación, pero no parecía estar al borde de una crisis. 
Al otro extremo de la sala había una voz como de 
negro dando un sermón acerca del fuego del infierno. 
Otro gruñía y murmuraba. De vez en cuando llegaba 
el sonido de un ladrido. Los enfermeros miraron de 
nuevo con atención la cama antes de apagar las luces. 
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Habían tenido suerte que la sala hubiera alborotado tan 
poco. No hicieron ninguna pregunta. 

El domingo se acercaba. De vez en cuando alguien 
_se arrimaba a ver la ruina. Yo husmeé el olor de paja 
quemada con alegría hasta que dormí. 


ANTHONY KERRIGAN 


Dos de Mayo, 33. 
Palma de Mallorca. 


(Versión castellana de J. C. T.) 
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La cometa azul 


VECES LA COMETA AZUL SE DETENÍA CASI POR COMPLETO 
en el cielo brillante y despejado del verano, quieta, 
quieta, mientras el viento la combaba y movía única- 
mente su larga cola de cordel y papelitos multicolores. 
A veces, se lanzaba inopinadamente hacia arriba, como 
si hubiera querido clavarse para siempre en la mañana. 
Entonces, Tinín se veía forzado a soltar más y más 
cordel. No acostumbraba a estabilizarse la cometa cuando 
aquello sucedía; de repente, como si hubiese dado con 
un bache de aire, caía vertiginosamente un trecho. 
Se paraba, iba de izquierda a derecha y de derecha 
a izquierda, como una grotesca cabeza de papel que 
contestara negativamente, y caía otra vez. Tinín echaba 
a correr por la soleada azotea hasta lograr que ganara 
altura. Casi siempre lo conseguía antes de llegar al 
final de la azotea, justo enfrente de la jaula donde, en 
tiempos maravillosos ya remotos, había habido conejos. 
Pero aquella mañana, la cometa comenzó a caer hacia 
las azoteas de las casas del otro lado de la calle y 
aunque Tinín corrió, sin volverse a mirar, hasta el 
mismísimo límite, pronto supo, por la inclinación que 
tomaba el cordel, que la cometa había caído. Volvió 
lentamente sobre sus pasos. El cordel desaparecía por 
encima de una pared en cuyo encalado ceniciento 
asomaban ladrillos rojos. La cometa había caído sin 
duda lejos de allí, sobre alguna azotea. Sobre alguna 
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azotea donde podía haber otros niños que se apoderaran 
de ella. Tinín se acercó a la bamboleante barandilla de 
hierro negro. Pero la advertencia de su madre había 
sido formal: «—Te puedes quedar en la azotea mientras 
voy a la cola del aceite, pero me has de prometer como 
un hombrecito que no te acercarás a la barandilla... 
¡Si te cayeras de un sexto piso, quedarías como aquel 
gatito, aquel que vimos un día, en medio de la calle! 
¿Te acuerdas del gatito?». Se detuvo a un palmo de la 
barandilla, porque se acordaba. Renunció a tratar de 
ver desde allí. Tiró del cordel, pero el cordel ofrecía 
resistencia. Las sirenas empezaron a sonar. Tiró más 
fuerte, pero cesó de hacerlo al comprender que si conti- 
nuaba, la delicada armazón de la cometa se destrozaría 
a causa de lo que, sin duda, la retenía. Una oleada de 
sangre estaba subiendo a su rostro y las lágrimas acudían 
a sus ojos. Sin embargo, comprendía que era absurdo 
llorar. En primer lugar, la cometa no volvería, por mu- 
cho que llorase; en segundo lugar, no había nadie lo 
bastante cerca como para que su llanto pudiera hacerle 
actuar en uno u otro sentido. Tinín había llorado sólo, 
a veces, presa de auténtica desesperación. Por ejemplo 
en la garita de la portera cuando, después de un 
bombardeo, su madre tardaba en regresar. Pero aquél no 
era un caso para tanto. Aunque estaba muy apenado, lo 
intuía. Llegaban los aviones y el cielo parecía derrum- 
barse. Tinín los contó distraídamente: cinco, siete, doce, 
quince. Siempre le asombraban, siempre le admiraban 
y una de sus ilusiones era llegar a ver alguno de cerca. 
Estaban encima. Tinín recordó las palabras de la portera: 
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«Cuando uno se los ve encima, puede estar tranquila. 
Las bombas caen mucho más lejos.» 

Una solución era tratar de dar con el sitio donde 
hubiese caído la cometa. Trató de orientarse. «La 
cometa ha caído hacia allí... El portal de la casa da 
hacia allá.» Se hizo una idea bastante clara aunque 
equivocada. Sí, tenía que dar la vuelta a la casa e ir 
por la parte de atrás, como cuando iba a los comedores 
infantiles. «Iré a buscar la cometa antes de que vuelva 
mamá», se dijo. Y después de atar cuidadosamente el 
cordel a la barandilla, cruzó la azotea hasta la puerta 
«que daba a la escalera. Se oyó una especie de aullido 
prolongado y el aire parecía temblar mientras duraba. 
Tinín sacó apresuradamente un viejo peine del bolsillo 
y lo mordió con fuerza. Hubo un gran estruendo al 
que siguió el estallido de varios cristales. Durante unos 
segundos de silencio, Tinín esperó, en el último rellano 
de la escalera, contenida la respiración, y con los ojos 
levantados hacia los vidrios verdes de la claraboya. 
Había roto unas púas. Las escupió. Al silencio había 
seguido un murmullo de voces temerosas que se convirtió 
en griterío. Tinín se puso a bajar. La escalera se llenaba 
del sonido de puertas que se abrían y cerraban. Gente 
bajaba precipitadamente. Una mujer gritó: 

—¡Marisa, el Bobby! ¡Baja también al Bobby, nena! 

Tinín no temía demasiado a los bombardeos. Uno 
de los últimos le había traído la cometa. Llevaba varios 
días pidiéndole a su madre que le comprara la bonita 
cometa azul que habían colocado en el escaparate de 
da papelería, rodeada de libros escolares, cuadernos y 
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lápices de colores. Su madre se negaba. «-¿Cómo te 
voy a comprar la cometa, si apenas tememos dinero 
para ir comiendo?». «—Es que yo no quiero comer. 
Tú me compras la cometa y no me das de comer». 
<—¡Ay, Tinín, Tinín, no sabes lo que dices, no sabes lo. 
que dices!». A la hora de comer, Tinín fingía no tener: 
hambre. Su madre le hacía comer a la fuerza. Acababa 
llorando y pataleando y cuando, por fin, compadecida, 
ella le hacía alguna caricia, Tinín decía tozudamente: 
«—¡Quiero la cometa y la quiero, y la quiero!». Un 
día, fueron juntos a buscar el racionamiento de leche 
condensada. Atravesaban una calle, cuando sonaron las. 
sirenas. La madre de Tinín chilló de espanto. Un hombre: 
apareció, un hombre grueso que la cogió del brazo, la 
arrastró y a Tinín con ella, mientras decía con voz 
afónica: «—Por aquí, por aquí, señora... Hay un refugio. 
Por aquí». El refugio estaba oscuro y con un palmo de: 
agua en el suelo. Dentro de él, la gente se apretujaba. 
Muchos lloriqueaban. Una voz asustada decía en la 
oscuridad: «—¡Es el principio del Armagedón! ¡Es el 
principio del Armagedón!». Tinín ya había estado en 
otros refugios, pero aquél era particularmente incómodo, 
oscuro, frío y maloliente. «—Mamá, ¿qué es el Armage- 
dón?», preguntó Tinín. Tenía los zapatos llenos de agua. 
«—Muerde el peine... Muérdelo bien», decía su madre. 
La tierra se estremecía, retumbaba, rugía. «—Mamá, me 
haces daño», dijo Tinín. «Que me aprietas y me haces 
daño. Dime, mamá, ¿qué es el Armagedón?». Ahora se 
oía un tronar lejano. «—¡Una rata! ¡Una rata!», chilló 
alguien en el fondo del refugio. Hubo un movimiento 
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de repulsión entre la gente, empellones, chillidos, hasta 
que la voz afónica se elevó: «—¡Quietos todos! ¿Queréis 
aplastar a los pequeños?». Tinín, apretado contra la 
tibieza de su madre, veía en la oscuridad una cometa 
azul que evolucionaba alegremente. «Mamá, la cometa», 
dijo. «-¿Te quieres callar, con tu dichosa cometa?». 
Las sirenas. 

Todos salían del refugio haciendo muecas al sol. 
Empezaban las preguntas: «—¿Cuántos eran? ¿Dónde 
ha sido? ¿Cerca...? ¿Lejos...?». Algunos se marchaban 
apresuradamente, con la muerte en la cara, mientras 
otros intentaban tranquilizarles con escasa convicción: 
«-Ya verá como no... Ya verá como no ha pasado 
nada... Ya verá como ellos estarán aún más inquietos 
que usted...» La madre de Tinín tiraba de él con fuerza. 
En la acera, rodeado de personas desconcertadas, había 
un bulto no muy grande cubierto con papeles de 
periódico. Tinín vio asomar un zapato como el suyo. 
«- Vámonos, vámonos de aquí», dijo su madre. Al doblar 
la esquina se detuvo. Cogió entre sus manos el rostro 
delgado de Tinín y lo cubrió de besos. Lo miraba 
intensamente y repetía: <—Tinín... Tinín...>». Él estaba 
un poco asustado. Se enjugó la cara mojada por las 
lágrimas de su madre. Siguieron la marcha. Atravesaron 
una calle llena de alegre sol y de hedor a carne que- 
mada. Una casa ardía al fondo y Tinín hubiera querido 
ver el incendio de cerca, pero su madre tiraba y tiraba 
de él. Y de repente se dio cuenta, saltándole el corazón 
de alborozo, de que estaba frente a la papelería, de que 
su madre le arrastraba dentro... 
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-¿Y el Bobby? Pero, ¿es que no me has oído...? 
¡Es igual! Ya iré yo por él... 

—¡Tía, tía, por favor...! ¡Vamos! ¡Pronto! ¿Es que 
no lo oyes? ¡Déjate del Bobby! Ven... ¡Ven! 

" Tinín bajaba. Vio forcejear a las dos mujeres en el 
rellano del primero. Afuera, la bomba cortaba el aire, 
brillaba al sol, aullaba, aullaba. Tinín se apretujó contra 
la pared. La casa entera pareció venirse abajo. Llovían 
cascotes fulgurantes. Los cristales de la claraboya se 
venían abajo, llenando la casa de un estruendo formi- 
dable. Las dos mujeres gritaron de terror y comenzaron 
a bajar los escalones de tres en tres. Tinín observó 
que no caían más cristales y las siguió pausadamente. 
Nadie había en la garita de la portera. En la calle, 
hombres y mujeres corrían. En el centro de la calzada 
había un caballo muerto. Tinín iba a cruzar para ver 
de cerca la cabeza, que estaba algo más lejos, pero 
una mujer le cogió de la mano. 

—¡Al refugio! ¡En seguida! 

—¡No quiero! 

Le mordió con fuerza los dedos. 

-¡Ay!: 

—¡Yo quiero mi cometa! 

Echó a correr hacia los comedores infantiles. Creyó 
de repente que se había equivocado, perdido. Entre el 
humo, el polvo, dos ambulancias llegaban frente a los 
escombros. Sus fremos chirriaban. Al lado de Tinín, 
en la acera, un hombre muy viejo estaba arrodillado. 
Miraba al cielo, con los brazos caídos, los hombros 
caídos, y un hilo de baba colgaba de su boca arrugada. 
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—¿Ha visto mi cometa? —preguntó Tinín. El hombre 
apartó los ojos del cielo, como si le costara un esfuerzo 
sobrehumano y miró a Tinín que se inmovilizó, esperando. 


—Mar-ga-guita... —dijo el viejo como si tuviera la 
garganta llena de algo denso y pegajoso.-— Mar-ga-guita... 
Mar-ga-guita... 


Señalabu hacia las ruinas de los comedores. Tinín 
se volvió hacia la casa de la que había salido. Miró, 
tratando de ver el cordel, un rastro de la cola multi- 
color, un indicio, algo. Pero nada se veía entre el humo. 
Corrió hacia una casa muy extraña cuya fachada había 
desaparecido casi por completo. Se veían todos los pisos 
con su correspondiente mobiliario, cortinajes, cuadros, 
lámparas. Tinín vio una mesa puesta, una sopera en 
medio de la mesa, una cama recién hecha, una librería, 
un lavabo. Entre las cosas, gente tumbada. parecía 
dormir. Tinín hubiera querido subir para curiosear pero 
no veía por dónde podía hacerlo, ya que los escombros 
tapaban la puerta de entrada. Un hombre con toda su 
ropa desgarrada y las manos en los bolsillos de lo que 
le restaba del pantalón, seguía con gran calma, desde 
el piso principal las evoluciones de los aparatos. 

—¡Eh, señor! ¿No ha visto mi cometa? 

El hombre le miró con curiosidad. La bomba se 
acercaba a la tierra. 

-¡Corre al refugio, chico! ¡Vamos, está aquí, a la 
vuelta de la esquina! ¡Corre! ¡Corre! 

La onda expansiva lanzó a Tinín contra una pared. 
Se sintió como en un tiovivo, mientras el mundo daba 
vueltas, desaparecía tragado por el humo y las llamas. 
Se puso a llorar. 
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Mi cometa... Mi cometa... ¡Quiero mi cometa! 
¡Quiero a mi mamá! ¡Mamá! ¡Mamá, la cometa! 

Se levantó. Corrió hacia la tienda del aceite, a 
través de los escombros, a través de los que hurgaban 
frenéticamente en ellos. Las sirenas. 

Vio los sacos terreros frente a la tienda y las falsas 
lunas de papel tirante que no dejaba ver el interior de 
sus escaparates. Había muchas mujeres tendidas al sol, 
a ambos lados del establecimiento. La metralla había 
diezmado la cola y muchas que quisieron refugiarse en 
la tienda cayeron para siempre sin poderlo conseguir. 
Cacharros de todas clases podían verse esparcidos entre 
las muertas. Un grupo de mujeres se apretujaba en 
el umbral, comenzaba ahora a salir de detrás de la 
protección de los sacos. 

—¡Mira, el chico de la Elvira! —dijo una mujer 
que llevaba la cabeza llena de bigudíes e iba envuelta 
en un albornoz sucio. 

—¡Pobrecillo! —exclamó otra. Varias se acercaron con 
voces plañideras. Le cogieron, le restregaron. Tinín, 
confuso, asustado, iba de una a otra, luchando por 
zafarse al ser apretujado contra regazos arrugados y 
malolientes, al ser manoseado. 

—¿La han encontrado? —pudo balbucear. 

—Está aquí... —dijo una mujer, llorando-. Está 
dentro. 

—¡No le dejen entrar! —gritó la de los bigudíes-. 
¡No dejen que la vea! ¡No le dejen! 

—¡Yo la quiero y la quiero! —gritó Tinín pugnando 
por abrirse paso-. ¡Yo quiero mi cometa! 
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—-¿Tu cometa? —preguntó la mujer de los bigudíes. 
Las demás también estaban estupefactas. Y una de las 
que se hallaban más alejadas dijo fuertemente a otra, que 
al parecer era dura de oído: 

—¡Ha dicho que quiere una cometa! 

Tinín hizo una finta, se zambulló entre las mujeres 
y, a rastras casi, se metió por un bosque de piernas. 

—¡Que quiere una cometaaaa...! —repitió la mujer 
a voz en grito. La felicidad de Tinín era completa. 
Se zafó de una mano que ya le agarraba. Mamá debía 
estar ya en casa, preparando la comida, y allí tenían 
la cometa. 

—¡Atrápenle! —chillaba la de los bigudíes-. ¡Es 
demasiado horrible! 

Piernas y más piernas. La cometa azul. En cuanto 
la tuviera, se escabulliría de la tienda, correría bajo el 
sol, porque mamá debía estar inquieta. Tal vez cuando 
saliera de allí, con la cometa bajo el brazo, la vería 
venir hacia él, con aquella expresión severa con que 
a veces le venía a buscar si, desoyendo su llamada, 
seguía jugando en la calle. Dos manos bajaron hacia él. 
Pero Tinín hizo un regate y logró entrar en la tienda. 


VÍCTOR MORA 


Salses, 103, 2.9, 2.9, 
Bercelona, 16. 
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Un santo con reloj 


A Pablo Picasso, que no ha visto 
santos con reloj. 


Cuanno EsCUCHAMOS, DURANTE LA CHARLA QUE NOS OFRECIÓ 
C.J.C. acerca de la intimidad de Picasso,' las ingeniosas 
frases que el malagueño fue expresando en su entrevista 
con el escritor, en La Californie, retuvimos una de 
ellas, con intención de apostillarla. El pintor con planta 
de viejo picador dijo entonces —como años atrás había 
dicho a Tériade—, lo siguiente: 

—Nada puede hacerse sin soledad. Yo me he creado 
una soledad que nadie sospecha. Hoy es difícil estar 
solo, porque tenemos relojes. Es difícil; pero también 
es necesario. ¿Ha visto usted algún santo con reloj? 
Yo, no. Y lo he buscado por todas partes, incluso entre 
los santos patronos de los relojeros. 

Picasso, en ésta como en otras ocasiones, da muestras 
de una gran perspicacia o de una intuición portentosa. 
Sabe lo que dice, y lo dice con entera y espontánea 
sencillez. 

Porque, en efecto, el gremio de relojeros —cuando 
menos en España— está falto de santo patrono, precisa- 


1 Retrato literario de Picasso, conferencia pronunciada por C.J. C. 
en el Museo de Arte Contemporáneo, de Madrid, el 22 de febrero 
de 1961. 
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mente por no existir uno solo en el oficio. (En algunos * 
países, esto lo hubieran resuelto nombrando para ese 
cargo a un M. Bréguet o a un M. Berthoud, según les 
fuese uno u otro más santo de su devoción; como 
eligieron en la Argentina a Benvenuto Cellini para 
patrono de los plateros, y eso que en orfebrería todo 
el mundo latino está más o menos de acuerdo con el 
patronazgo de San Eloy.) Los del gremio, decimos, han 
tomado con cierta resignación esa orfandad, aunque los 
haya —tal como sucede en Barcelona— que prefieran 
compartir con las modistillas y los oculistas la tutela de 
Santa Lucía. por aquello de que es la vista la que trabaja. 
Es cierto que no se ven habitualmente santos con 
reloj. Monjes, abadesas, obispos y cardenales, sí. Nos- 
otros hemos tratado de interpretar los simbolismos que 
el artilugio de las horas ha ido representando en el 
arte a través de los siglos y de los estilos, y hemos 
averiguado que: en el período gótico, el reloj representa 
a la Sapiencia; en el Renacimiento, el reloj pasa a 
ser, en manos de una adusta dama, emblema de la 
Templanza; y en el barroco, el reloj ilustra las alegorías 
de la Vanidad.*? (Hay una interpretación de Veronés en 
la que es la Virtud quien ostenta el emblema horológico, 
lo que no hace ahora al caso.) Pero no sabemos que el 
reloj haya sido nunca un atributo de la Santidad. 


2 Bodegones y Vanidades del Barroco español, en Cuadernos de 
Relojería, Madrid, 1957, nm.” 13, pp. 184-188, y Une allégorie 
de l'Epoque Renaissance: La Temperance, en Journal Suisse d'Horlo- 
gerie, Laussanne, junio, 1960, n.” 4, pp. 502-508. 
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San Jerónimo. — Crabado de Alberto Duero, 1514. Col. E. Toda. 
Escornalbou (Tarragona). Foto Archivo Mas. 


San Jerónimo.-—Réplica del taller de Van Cleve, según el 
Catálogo del Museo del Prado. Foto Archivo Mas. 


San Jerónimo.- Tabla de escuela holandesa. Colec. CGrases 
(Barcelona). Foto Archivo Mas. 


San Jerónimo.-—Escuela holandesa. Colec. Araoz (Madrid). 
Foto Archivo Mas. 


San Jerónimo.- Tabla de la Escuela holandesa. Almoneda 
García y Fresno (Madrid). Foto Archivo Dusmet. 
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Así, pues, otorguemos un aprobado a Picasso en 
esta asignatura. Mas nos ha de permitir que le presen- 
temos un santo con reloj, siquiera sea producto de un 
anacronismo histórico, del que nadie tiene la culpa. 
(Conocemos aún otro mayor: el Rey Salomón, en el 
grabado en madera de un incunable, duerme en su 
lecho bajo la atenta vigilia de un reloj de campanillas.) 
Vamos a traer la figura de San Jerónimo, que en la 
pintura primitiva holandesa o flamenca se ha represen- 
tado, con reiterada insistencia, acompañado siempre de 
reloj. Y reloj, por supuesto, que para nada perturba 
la tranquila soledad del cenobio. 

En tales composiciones, por lo general copiadas unas 
de otras, el reloj es un elemento preponderante, casi 
necesario. No es casualidad que en todas las celdas 
que el gusto de los pintores hace habitar al santo haya 
un reloj. Ciertos artistas, como Durero, no han querido 
incurrir en tal anacronismo, y el reloj que asignan a San 
Jerónimo es de arena; pero lo normal es que prefieran 
atribuirle un reloj mecánico, de pesas, contemporáneo 
del copista, y hasta floridamente fantaseado. 

Al glorioso San Jerónimo, que vivió en el siglo 1v, 
parece que le hace falta ese reloj del siglo xv1 para hacer 
patente de algún modo el lento discurrir del tiempo 
en su benedictino quehacer —y va de anacronismos—. 
El santo ocupa una celda, más bien estrecha, inclinado 
sobre un pequeño atril, bajo la ventana. Ésta permite, 
a veces, que aparezca un paisaje idealizado, muy de 
«primitivo». Tiene al alcance San Jerónimo unas antipa- 
rras, una calavera; más tintero, pluma y papel —las tres 
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cosas que según Huxley se necesitan para ser escritor, 
y trabaja en la traducción de la Vulgata. 

Puede haber sido Durero el que dio la pauta. Su 
grabado está fechado en 1514 y, como los demás cuadros 
que conocemos son anónimos, obra de copistas indocu- 
mentados, no puede precisarse si son posteriores, como 
suponemos. De todos modos, por esas fechas ya circu- 
larían en los talleres de los pintores las listas de atributos 
de los santos, que más tarde se editarían —sabemos de 
una impresión española— en forma de libro. Sentimos 
no poder evacuar ahora la consulta, para confirmar si 
se consigna o no de un modo preceptivo que el reloj 
presida el trabajo de San Jerónimo en su celda. 

Hemos dicho que la figura del santo está calcada 
materialmente en todos los cuadros flamencos que cono- 
cemos. En el Louvre existe un cuadro de la escuela 
alemana, atribuido a G. Pencz, discípulo de Durero, 
en el cual San Jerónimo parece un Moisés; el reloj es 
de arena. Alfred Chapuis da una lámina de este cuadro 
en su libro Horologiis in Arte (Lausanne, 1955). 

Como el libro de Chapuis no tenía intención exhaus- 
tiva, se le escaparon al autor, recientemente fallecido, 
todas las obras que existen en España. Grande debió 
ser la demanda de imágenes de este santo traductor 
—¿tienen, por cierto, patrono, los traductores?— a juzgar 
por las que han aparecido. 

Una pintura sobre tabla, réplica del taller de Van 
Cleve, según reza el Catálogo del Museo del Prado, 
muestra también un reloj de arena. Sin embargo, la 
curiosidad se da en las tres tablas que aquí presentamos, 
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en las que los relojes son de pesas, es decir, mecánicos. 

La primera tiene un reloj de estilo Renacimiento, 
con doble disco de horas; tal vez el interior sea el de la 
alarma, aunque la campana no es visible porque, dada 
la composición horizontal de la pintura, no ha cabido 
completo aquél. Pertenece a la Colección Grases, de 
Barcelona. 

La segunda, de la Colección Araoz, de Madrid, puede 
ser la misma que vimos en la Exposición de Carlos V, 
en el Hospital de la Santa Cruz, de Toledo; escribimos 
sin tener el catálogo a mano. Es idéntica, también, a 
una reproducción de Chapuis (en La Suisse Horlogére, 
La Chaux-de-Fonds, 1955, n.” 4) que publicó como 
complemento del libro anteriormente citado. Se asigna 
a Jan Massys o Metzis (1509-1575); y se deja de indicar 
pertenencia. En todo caso, anótese que pueden existir 
una o dos copias más de esta tabla. 

Como el tipo de reloj —muy borroso en el documento 
de Chapuis— había intrigado a nuestro amigo el autor 
del artículo, le enviamos entonces una ampliación 
detallada que nos sirvió el Archivo Mas, de Barcelona. 

Es un reloj extraño, desde luego, con caja de forma 
baldaquino. El pintor fantaseó a placer, especialmente 
en las filigranas de cornisas, agujas y peanas. Obser- 
vamos, encima de la esfera, la imagen de la Inmaculada 
Concepción entre ángeles. A ambos lados de la esfera, 
dos figuras, a modo de monjes otomanes o budistas (?), 
y debajo de ella, otro, sedente. Sobre el tejadillo, 
encima de donde está la Virgen, dos guerreros turcos (?), 
posiblemente autómatas, porque hay tres campanillas, 
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de las que la central es golpeada por un martillo 
visible. El conjunto es grato para quienes saben disfrutar 
de la pintura miniada y preciosista de esa época; pero 
el relojero se sentirá como ante un retablo fantasmal, 
más que ante un reloj real y verdadero. 

Por fin, en la que situamos en tercer lugar, que estaba 
a la venta en el comercio anticuario de Madrid hace 
unos años, y que sigue en todo al modelo estereotipado, 
su reloj es de caja más sencilla que la que acabamos 
de describir, aunque se le da un aire. La esfera está 
hecha con descuido; no tiene valor documental, y podría 
tratarse de una esfera sin aguja, con disco giratorio. 
(Vid. Chapuis, op. cit., lámina 51.) 


* 


No vamos a agotar las existencias. Queremos sólo 
enviar un saludo al viejo y eternamente juvenil Picasso, 
con el pretexto de esta digresión un tanto pedantesca, 
que nos ha sugerido aquella su frase sobre los santos 
con reloj. 

LUIS MONTAÑÉS 


Goya, 71. 
Madrid, 1. 
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Los tres mundos del español ' 


En el contraponiente en- 
cendido, orla limón del día 
cárdeno, saca el maestro Ji- 
ménez la cabeza y un pie 
por entre dos alfajías para- 
lelas, y derramando su voz 
que, moguereño vino de na- 
ranjas, tarda lo suyo en caer, 
va llamando a las cosas por 
sus nombres y por sus apo- 
dos a las personas. De las 
plutónicas zahurdas emerge 
don Francisco de Quevedo 
y deposita en sus manos vo- 
cablos de doble filo, mien- 
tras que don Luis de Gón- 
gora, que se dispone a pasar 
la noche en lecho de zafiros, 
le da a Juno un apretón en la 
teta izquierda e impregna 
la aguda punta de los térmi- 
nos de unas gotas de leche 


1 Juan Ramón Jiménez: Espa- 
ñoles de tres mundos. Introducción, 
notas y edición de Ricardo Gullón. 
Afrodisio Aguado S. A., Madrid, 
1960. 


corrosiva. Habla Jiménez y, 
al irlos nombrando, toman 
cuerpo los signos del Zodía- 
co. A Taurus lo despacha de 
media pescuecera; a Acuario 
le da un cántaro de loza y 


un cinturón con dos vasos; 


mete a Scorpio en la cama 
de un turista, y exhibe a 
Géminis por cuatro perras 
gordas en el barracón de los 
fenómenos. Dispara meteo- 
ros y esconde la mano. Na- 
die sospecharía que ha sido 
él, tan grave tras su barba 
negra, quien ha puesto un 
lárgalo al propio Nuncio de 
Padrediós. Y si alguien, por 
tratar de congraciarse, va y 
le ríe el chiste, dándoselas 
de estar en el secreto, él, 
que no admite complicida- 
des ni tolera confianzas, 
le sale al paso altanera- 
mente: 


¿Usted sabe acaso de qué se está 
riendo? 
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Con tal de no verse repe- 
tido ni imitado es capaz de 
rehacer lo deshecho, de sos- 
tener la opinión contraria; 
porque la realidad que pone 
en pie es un huerto cerra- 
do en el que no quiere a 
nadie; crea un selecto paraí- 
so y en él instala un divertido 
titirimundi al que sólo tie- 
nen acceso marionetas rea- 
les, próximas además a su 
corazón. Con un gusto infini- 
to levanta decorados profun- 
dos y, caprichoso siempre, 
corre la cortinilla cuando 
mejor le parece y vuelve a 
quedarse solo; aniquila, co- 
mo Rimbaud, la real come- 
dia inventada, pero mientras 
que el traficante de pistolas 
damasquinadas precisa nada 
menos que un rayo de sol 
blanco caído de lo alto del 
cielo, a él le basta con la 
manga negra de su ameri- 
cana. 

Entre mundo, mundo y 
mundo, del Viejo al Nue- 
vo, del Nuevo al Otro, pasa 


J.R.J. muerto de risa tras 
la máscara seria. La proce- 
sión que por dentro le va es 
más bien comparsa carna- 
valera, y así, de chirigota 
en chirigota, apoyándose en 
cosas que se tocan y se ven, 
pero llamándolas por sus 
nombres más bellos, vadea 
las calles de su fantasía, y 
en el muro portuario pin- 
tarrajeado con cisco por la 
picaresca, abre un ojo de 
buey francés por el que aso- 
man cabezas españolas. No 
se sabe si el certamen es de 
feos o de guapos; si de obra 
viva de cada uno. Al final 
puede que corone, por rea) 
deseo, a un Papa de los Lo- 
cos. Pero también es verdad 
que pasa largas horas ensi- 
mismado ante su galería de 
medallones festivos y entra- 
nables, con lo que se hace 
la ilusión de vivir a la vez 
en el Viejo Mundo y en el 
Nuevo. 

Luego resulta, qué fatali- 
dad, que tiene que abando- 
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nar ambos y pasar al tercero. 
Como gran hombre que es, 
deja en pie a su muerte una 
ardua cuestión sucesoria; so- 
brevienen disputas; desapa- 
recen cosas; la distancia en- 
tre mundo y mundo dificulta 
los entendimientos, y Amé- 
rica anuncia el envío de un 
segundo retrato de Machado 
que luego Europa no nos 
da. Puede que el submarino 
alemán de rigor haya hun- 


dido el barco que lo trans- 
portaba. Pero esto es lo de 
menos. Lo de más es que 
J.R.J. ha traspuesto la ba- 
rrera de la luz, se ha colado 
por detrás del tiempo y a 
estas horas está visitando, 
de los tres mundos que ideó, 
el solo mundo que le faltaba. 
Juan Ramón Jiménez, espa- 


_ñol ya de tres mundos, entra 


en el de la muerte tomando 
carne inmortal. 


Nueva poesía portuguesa 


No es cosa de empezar a 
lamentar el desconocimien- 
to mutuo de las literaturas 
por tantas razones llamadas 
ahermandad. Es cosa de que 
cada uno haga lo suyo para 
ir remediándolo, Crespo lo 
hace, y de valiosa manera. 
Es poco saber el idioma, hay 
que vivir con amor la poe- 
sía que va a trasplantarse, 


hay que respirarla. Decía 
Unamuno que «no hay mo- 
do de penetrar en el alma 
elegíaca de la poesía portu- 
guesa no habiéndose dejado 
ganar por el hechizo, un 
poco triste, de su paisaje». 

Pocos poemas habrá mejor 
trasvasados de una lengua a 
otra que éstos con los que 
Ángel Crespo despliega un 
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panorama de la actual poe- 
sía portuguesa en el último 
cuarto de siglo!. Para mí, 
sólo ha cometido dos equi- 
vocaciones: mantener un ad- 
mirativo cómo en vez de sus- 
tituirlo por el más habitual 
qué, y buscar alguna forma 
rimada poco feliz. Esto apar- 
te, nada delata la labor, sin 
duda ardua, de estudiar, se- 
leccionar y traducir treinta 
poetas, con una representa- 
ción de cinco a diez compo- 
siciones. 

La importancia de esta ho- 
ra poética portuguesa, la que 
sigue a los Sá-Carneiro, Pes- 
soa, Pessanha, Regio, Casais 
Montero, Torga, Serpa, etc., 
queda evidenciada por la no- 
table calidad media de este 
volumen, tan abundante de 
nombres, que va del grupo 
neorrealista de Novo Can- 
cioneiro hasta los que han 
sentido la necesidad de in- 


t Colección Adonais. Volumen 
CLXXXIHI-CLXXXIV, - Madrid, 
1961. 


corporar decididamente a su 
poesía la realidad social y el 
inconformismo. Es tentador 
el intento de parangonar tal 
proceso evolutivo con el que 
sincrónicamente manifiesta 
la poesía española, median- 
te el necesario complemento 
de análisis histórico, político 
y social de la circunstan- 
cia. Como diferencia de bul- 
to, tropezaríamos en seguida 
con que no existe en las ge- 
neraciones portuguesas una 
escisión tan cruentamente 
costosa y tan erizada de im- 
plicaciones posteriores como 
la nuestra del 36. Y, por en- 
de, que el tono de sus poetas 
de 40 años —edad media de 
los aquí incluidos— es mucho 
menos doloroso y grave, in- 
cluso en aquellos que no 
hurtan la más concreta rea- 
lidad. Tales pueden ser Papi- 
niano Carlos, Manuel Fonse- 
ca, Luis Veiga Leitáo, Egito 
Goncalves. Este último es, 
para mí, el mejor de los 
jóvenes (nació en 1922, en 
tanto que Fonseca en 1911). 
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El amor y la libertad, la be- 
lleza y la esperanza se alían 
magníficamente en el realis- 
mo emocionado de su poema 
Noticias do bloqueio. Este 
poema está, sin duda, entre 
los seis u ocho más impor- 
tantes que pudiéramos en- 
tresacar de esta antología, 
con Los emigrantes, de Mario 
Dionisio, de una poesía inte- 


lectualista y penetrante, un 


poco desolada; con A tu la- 
do, de Papiniano Carlos; con 
Urgentemente, de Eugenio de 
Andrade; con Muerta, de la 
gran poetisa Sophia de Melo; 
con Estrofas para nuestro 
canto, de Vega Leitáo, o con 
El general entró en la ciudad, 
de José Gómez Ferreira, el de 
más edad entre los incluidos 
y poeta de toques superrea- 
listas, como lo son Alexandre 
O'Neill, Jorge de Sena, José 
Blanc o Raul de Carbalho 
y Cesariny de Vasconcelos. 

Sin duda el deseo de com- 
pletar el panorama franqueó 
la puerta de esta selección 


para algún nombre cuya obra 
se queda en evidente rezago 
entre mitologías y fábulas ar- 
caizantes. No es ciertamente 
el caso de José Terra, que 
aunque maneje a veces un 
mundo de dioses, quiere que 
sean «dioses humildes, lúci- 
dos y humanos». 

Pero de cualquier modo, 
en una u otra tendencias 
(ahí están el sentimiento de 
la naturaleza de Ruy Ci- 
natti, la honda emoción de 
Cochofel, las deliciosas can- 
ciones de Armindo Rodri- 
gues, el temblor herido de 
Sebastiáo da Gama, el aliento 
apocalíptico de Vasco Mi- 
randa, el sugerente verso de 
Ramos Rosa, la delicadeza 
formal de Fernando Echeva- 
rría, nacido en Santander, 
de madre española), los vein- 
ticinco años de poesía portu- 
guesa han sido fecundos y 
nos llegan en este acertado 
volumen tras una informa- 
ción prologal clara, breve y 
precisa. 

L. de L. 


«O Señorito da Reboirana», de Ramón 
Otero Pedrayo 


Este libro! destaca dentro 
de la prosa gallega actual, 
por su lenguaje caudaloso 
y su estilo decidido. Una 
plétora de términos tomados 
del vocabulario popular de 
la comarca orensana, desig- 
nativos de los trabajos y los 
fastos campesinos, y usados 
en su sentido directo o en 
sentido metafórico, da vigor 
y sabor a una lengua que 
admite, por otra parte, los 
cultismos y neologismos ne- 
cesarios. Este lenguaje se ma- 
neja según un estilo franco 
y noble, nada preciosista 
ni refinado, sino extraordi- 
nariamente flexible dentro 
de una gran fluidez. Según 
el abigarrado temario de la 
obra, tal estilo, sin engolarse 
ni humillarse nunca, se ciñe 


1 Editorial «Galaxia». Vigo, 
1960. 


en la descripción a la vez 
rica y precisa, se eleva sin 
hincharse en la expansión 
lírica o se enrosca en iróni- 
cas espirales en la fantástica 
caricatura. 

La vida del hidalgo de la 
Reboraina, don Juan Manuel 
Pereira —un personaje his- 
tórico, que fue Embajador 
de España en el Extremo 
Oriente—, da la pauta a esta 
novela, donde se desarrollan 
paralelas, como sucede en 
otras obras del autor, por 
un lado la descripción de 
formas reales de vida, cap- 
tadas con profunda intui- 
ción, y por otro los arabescos 
de la máquina imaginativa, 
que se rizan en las más libres 
curvas, en las que se entre- 
lazan la fantasía romancesca 
y la humorística estilización 
de tipos o ambientes extraor- 
dinarios. 
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Así, en todos los aspectos, 
este libro, que resulta peque- 
ño para contener la rebosan- 
te materia en él condensada, 
es una obra muy original, di- 
fícilmente catalogable, pues 
lejos de pretender encerrarse 
en un determinado molde, 
se despreocupa romántica- 


mente de toda unidad estruc- 


tural, presentándose como 


una realidad poética viva 
que mana de la personalidad 
independiente del autor, la 
más rica e impetuosa con 
que contó jamás la literatura 
gallega. 


«Lonxe de nós e dentro», de Camilo G. 
Suárez-Llanos 


Camilo G. Suárez-Llanos 
es un joven profesor de 
la Universidad de Syracuse 
(Nueva York) que acaba de 
editar su primer libro de na- 
rraciones en gallego.! Está 
compuesto por cinco cuen- 
tos breves. Su estilo, equili- 
brado y simple, continúa la 
línea iniciada en la literatu- 
ra gallega por Castelao. 


1 Editorial «Calaxia». Vigo, 
1961. 


El primero de estos cuen- 
tos —Viaxe a traveso da noi- 
te- constituye la historia de 
un extranjero que pierde el 
último autobús en las afue- 
ras de Londres, y sus inten- 
tos, a través de la inhospi- 
talaria noche inglesa, por 
llegar a su casa en auto-stop. 
Ello da lugar a que el extran- 
jero cavile sobre su vida en 
Londres y sobre quiénes le 
rodean, en acertadas digre- 
siones de monólogo interior. 
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El cuento está penetrado su- 
tilmente por la dialéctica mi- 
nimizadora, por el bizanti- 
nismo del absurdo inventado 
por Franz Kafka. Su título 
fue pedido prestado a Louis- 
Ferdinand Céline, de su Vo- 
yage au bout de la nuit. Pero 
no hay nada aquí del horro- 
roso, desquiciado y alucinan- 
te mundo del mejor escritor 
fascista que dio Francia. 

O neno e as vacas, otro ex- 
celente relato de esta colec- 
ción, se mueve en un mundo 
radiante, alegre y colindante 
con el lirismo bondadoso de 
Saroyan, de quien toma el 
autor incluso algunas pecu- 
liaridades estilísticas. 

Otros cuentos se mueven 
en el campo de la narración 
influida por el behaviorismo 
(0 cego das coplas, A volta) 
psicológico, pero carecen de 
la intranscendencia de diá- 
logo —lindante con el sai- 
nete- que se advierte en 
otros narradores jóvenes de 
esta tendencia. 


La narrativa gallega ha 
llegado, en los últimos años, 
a conseguir dos altas cimas 
de madurez técnica: A Es- 
morga, de Eduardo Blanco 
Amor, y Memorias de Tains, 
de Gonzalo R. Morullo. Los 
cuentos de Morullo tienen 
su raíz en un expresionista 
e insomne mundo interior. 
La novela de Blanco Amor 
es, aunque enunciada en pri- 
mera persona, de un carica- 
tural, hirviente y quevedesco 
objetivismo. 

En el libro que comenta- 
mos,Suárez-Llanos participa 
de ambos mundos, fluctúa 
entre ritmo temporal inter- 
no y mundo exterior, entre 
introspección individual y 
objetivación de la conducta. 
Todo ello presidido por un 
recortado, maduro equili- 
brio, por una absoluta poda 
de excesos. De Lonzxe de nós 
e dentro diremos que tiene 
complejidad, pero no lo pa- 
rece. 

M. F. 
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De la mano 


y a oscuras 


Gary Cooper 


Debemos desengañarnos. 
Por más que lo intentemos 
nuestra vida no podrá tener 
el aire de grandiosa fortaleza 
que Gary Cooper mostraba 
en las pantallas. Este es 
el primer fracaso infantil, el 
desengaño de la edad más 
amarga. Nunca seremos tan 
valientes como él, ni dare- 
mos esos ágiles saltos, ni 
cabalgaremos tan veloces o 
podremos enamorar una chi- 
catan bonita. Ha muerto el 
héroe de la infancia, un per- 
sonaje legendario. Un hom- 
bre meditabundo, cuya sola 
presencia inspiraba respeto 
y temor, justiciero y román- 
tico. Aunque en la interpre- 
tación de Ariane o El manan- 
tialalcanzara grandeséxitos, 
su verdadera personalidad 


estaba en el oeste, «era actor 
de espacios abiertos» dice 
Wy]ler, de horizontes y llanu- 
ras. Y en el western culminó 
con la inolvidable creación 


- del sheriff Will Kane de Solo- 


ante el peligro o las que 
hiciera en El forastero (Cole 
Harden) o La gran prueba 
(Jess Birdwell). Enun género 
próximo su papel en Beau 
Geste o Tres lanceros ben- 
galíes lo acreditaron como 
insuperable héroe de aven- 
turas. Con una sonrisa, con 
su mirada, sin apenas pala- 
bras nos hacía sentir la más 
intensa emoción. 

Falleció en Hollywood el 
13 de mayo de 1961. Pronun- 
ciando el nombre de Dios y 
soñando ser Don Quijote. 
La película terminó con lá- 
grimas. Ha muerto el bue- 
no. 


«We Are the Lambeth Boys» 


Los muchachos de Lam- 
beth pasan el día trabajando. 
Luego van al club «Alford 
House» donde se encuentran 
con las chicas del barrio. 
Ellas también trabajan pero 
al llegar al club parecen 
más simpáticas y sonrien- 
tes. Lambeth es un humilde 
barrio londinense, junto a 
Kennington, al filo del Tá- 
mesis. 

Sobre este sencillo tema 
—la vida de una colectividad 
de 350 miembros— ha reali- 
zado Karel Reisz un bello 
documental sinaparenteidea 
argumental y con aspecto 
de ensayo de sociología. Ha 
centrado la atención en unos 
cuantos muchachos y sobre 
ellos, sus aficiones o prefe- 
rencias, hace girar la vida 
de la comunidad. No se pre- 
tendía nada, no ha ocurrido 
nada pero la película ha ter- 
minado siendo un preciso es- 
tudio psicológico, una breve 
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teoría de la personalidad en 
los momentos de ocio. Para 
ello Reisz nos lleva dentro 
del club y asistimos al desen- 
volvimiento de las activi- 
dades normales. Seguimos a 
los muchachos en sus mo- 
mentos de diversión, en los 
entrenamientos de cricket 
mientras las risas femeninas 
les acompañan. Les vemos 
en sus distintos oficios: esta 
chica es mecanógrafa, ese 
chico carnicero, el otro em- 
pleado de Correos. Y de nue- 
vo la alegría que los reúne, 
el baile o las discusiones. 
O aquel paréntesis que es la 
pequeña excursión en ca- 
mión, cantando por el centro 
de Londres entre los sueños 
infantiles de estatuas que 
parecen galopar y autobuses 
de dos pisos. 

El secreto de este docu- 
mental reside en la conserva- 
ción del sentido de realidad 
que impone Reisz. Todo pa- 
rece espontáneo, no ocurren 
cosas extraordinarias, y esta 
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fluida autenticidad se consi- 
gue merced a un montaje 
coherente. Al observar un 
acontecimiento cualquiera y 
dirigir nuestros ojos en una 
y otra dirección, al expresar 
predilecciones, ya estamos 
haciendo una especie de 
montaje. «En cada arte hay 
ante todo una materia y 
luego un método de com- 
posición adecuado», decía 
Kulechov. El director selec- 
ciona lo visto y esta elec- 
ción puede recaer en lo que 
arroje más luz, en el ges- 
to definitivo o la palabra 
adecuada. Pues bien, Karel 
Reisz es un maestro del mon- 
taje. Su libro The Technique 
of Film Editing, traducido 
al español por Ducay, de- 
muestra un conocimiento 
profundo y teórico del pro- 
blema. (Hay además en este 
documental un extraordina- 
rio montaje auditivo, una 
estudiada sucesión de mú- 
sica de jazz, voces de iglesia 
o simples ruidos: éste sería 


otro importante indicio es- 
tilístico para estudiar una 
película.) 

Karel Reisz no es un di- 
rector aislado. Su amistad 
con Lindsay Anderson pri- 
mero y sus escritos en Sight 
and Sound, lo vinculan con 
el grupo del Free Cinema. 
Realizó su primer documen- 


_tal, Momma Don't Allow, 


en colaboración con Tony 
Richardson. Después la Ford 
le produjo We Are the Lam- 
beth Boys. Su última película 
Saturday Night and Sunday 
Morning sorprendió a todos 
por su sencillez argumen- 
tal y realización impecable. 
Todos estos directores pa- 
recen seguir la huella que 
dejaran los viejos maestros 
del documental inglés, aque- 
llas inolvidables películas de 
Grierson, Wright o Rotha. 
(El cariñoso sentido familiar 
de Humphrey Jennings in- 
fluirá claramente en Reisz. 
Fires Were Started tiene un 
parentesco espiritual con We 
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Are the Lambeth Boys en este 
sentido complejo de tratar 
la vida en comunidad.) 

Es una escuela nacida con 
el recuerdo del neorrealismo 
y no muy lejos de las mo- 
dernas orientaciones litera- 
rias británicas. No pretenden 
un realismo total. Hay siem- 
pre, en cualquier escena, un 
particularlirismo, un intento 
de profundidad psicológica. 
Recordar si no las poéticas 
imágenes del mercado lon- 
dinense de Covent Garden 
en Every Day Except Christ- 
mas o la simpática descrip- 
ción del club de jazz de 
Momma Don't Allow. Tienen 
a veces toda la espontanei- 
dad del encanto familiar de 


los 8 mms. Continúan una 


línea de preocupaciones sos 


ciales, que viene desde Griers 
son y se pierde entre estas 
sonrisas londinenses. 

Pero la noche del sábadé 


es la más bella. Ha habido Y 


otra vez baile. Las caras y4 1] 


nos son habituales. Es tardé 


y los grupos van disolviéniW 
dose. Ahorz sólo quedan 
chicos. Alrededor las luce] 


de las casas, del barrio y dé 


Londres y en este mosaidi) 
silencioso de luz y tiniebliih 


suena el pitido de un trel 
que se aleja. «Surgirá ot 


flor porque el alma de WN 


suave delicia no puede 
recer». Mañana nuevas 
grías y esperanzas en esti 
inolvidable Lambeth de 


lliam Blake. y 
CÁNDIDO PÉREZ GÁLLEGO 
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Carta de Inglaterra 


EL ALA BRITÁNICA DEL «TEATRO DEL ABSURDO». 
HAROLD PINTER 


De exrme La VEINTENA DE DRAMATURGOS INGLESES QUE SE 
han dado a conocer en el curso de los últimos cinco 
años hay algunos que forman no sólo un grupo aparte, 
sino un fenómeno dramatúrgico nuevo, que no es pri- 
vativo, por supuesto, de la Gran Bretaña, ni siquiera 
ha sido este país su cuna, a pesar de que uno de sus 
precursores —Joyce— y uno de: sus exponentes máximos 
—Samuel Beckett- sean anglófonos. Nos referimos, en 
efecto, al tipo de teatro cuyo germen se halle acaso 
en Joyce y Kafka y que fragua como tal en Beckett y 
Eugenio lonesco. Aunque las obras respectivas de estos 
jóvenes ingleses difieren notablemente entre sí y ostentán 
unas marcadas características propias, tienen algo de 
común que les confiere singularidad entre la producción 
dramatúrgica británica actual. Tal vez lo que tienen de 
común se exprese, a mi juicio, con mayor ceñimiento 
mediante la designación de realismo exasperado. 

Si nos ponemos a alambicar, la palabra realismo, de 
puro omnímoda, no significa nada. ¿Qué tipo de realidad 
designa? Pero ¿por qué damos por sentado que hay varios 
tipos de realidad? Será porque hemos oído hablar de 
ellos: realidad perceptible, sensorial, fenomenológica; 
realidad física y metafísica; realidad de creencia; realidad 
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poética, de la que nos habla Novalis; realidad objetiva 
y subjetiva; la tautológica realidad ontológica... Se nos 
habla incluso de surrealismo, la super-realidad. Lo cual 
es ya la carabina de Ambrosio, porque, si bien se mira, 
la realidad es algo irreductible a grados. Tan realidad 
es un protón como el universo entero. No es cuestión 
de grados, sino, en este caso, de amplitud. Por otra parte, 
tan realidad es la superficie de la mesa donde trabajo 
como el sueño más dislocado, la más descabellada 
fantasía de un niño o la más absurda ocurrencia de 
un demente o un beodo. No es cuestión de estimativa, 
sino de existencia. Son cosas que existen, «ergo» son 
reales. Lo que pasa es que ciertos aspectos de la realidad 
nos son más familiares, más fijos y constantes, más. 
normalizantes, que otros. El aspecto de la realidad que 
nos es más familiar y normal es el que percibimos 
con los sentidos y experimentamos en la vida cotidiana. 
Luego el que penetramos y deducimos con el intelecto. 
Hasta aquí nos movemos como Pedro por su casa. 
A partir de ahí empezamos a andar a tientas. 

El intento frenético de moverse en esa zona de 
penumbra en la que los atisbos resultan desconcertantes, 
cuando no pavorosos, es lo que pretende expresar el 
realismo exasperado. La exasperación ante la impene- 
trabilidad de un mundo que solamente se intuye 0 
presiente y que, por lo tanto, no puede reconstruirse 
más que de una manera problemática e inarticulada, 
produce una especie de paroxismo en el que rigen 
leyes propias apenas comunicables, al borde, consi- 
guientemente, del absurdo, al menos en apariencia. 
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El resultado es una realidad que puede ser no sólo 
familiar, sino incluso ordinaria, casi sórdida, pero al 


mismo tiempo túrgida de misterio. Una especie de 
prodigio. En rigor una paradoja sólo a sobre haz, 
porque, como escribe Martín Esslin* «no hay verdadera 


contradicción entre una reproducción meticulosa de la 
realidad y la literatura del absurdo, antes lo contrario: 
la mayor parte de las conversaciones reales son, si bien 


se mira, incoherentes, ilógicas, atentatorias contra la 
gramática y elípticas. Transcribiendo la realidad con 


una precisión despiadada, el dramaturgo llega al desin- 
tegrado lenguaje del absurdo. Es el diálogo estrictamente 
lógico del drama racionalmente construido lo que es 
irreal y altamente estilizado. En un mundo caído en 
el absurdo es suficiente transcribir la realidad con 
minuciosa solicitud para crear la impresión de una 
extravagante irrealidad». Y se obtiene, a fin de cuentas, 
la ilusión teatral de una realidad única, clara y dis- 
tinta, directa, avasallante e insustituible. Una presencia 
«per se», inmanente. Dicho en un nombre: Samuel 
Beckett. Huelga decir, claro, que estos jóvenes drama- 
turgos ingleses que adscribimos al realismo exasperado 
—Harold Pinter y Ann Jellicoe son los más significativos 
e importantes, aparte de N. F. Simson, que también se 
mueve en esta zona, aunque de un modo distinto y 
merece una atención especial- deben mucho a Samuel 
Beckett. Y a Kafka, el de las realidades alucinantes 
y Obsesivas. 


1 The Theatre of the Absurd. 


Hay una clara concomitancia entre esta manera de 
concebir un drama y el mal llamado arte abstracto. 
Mal llamado porque nada hay más concreto ni de más 
nítidos contornos objetivos que un cuadro de Mondrian, 
por ejemplo. Esa concomitancia estriba en la inmanencia 
del objeto artístico, en su presencia escueta. 

Naturalmente, al pronto, el público, que es receloso, 
cuando no tosco. y el crítico, que opera a base de 
puntos de referencia, ante un mundo artístico que no 
ofrece sino lo que se ve y al paso que se ve v que, 
al crearse, ha ido creando sus propias leyes — aunque 
en modo alguno es gratuito, como se verá, sino más 
lógico y hondo y revelador que el aparentemente lógico 
y racional—,.se quedan perplejos, si es que no montan 
en cólera. El crítico, tras su estupefacción inicial, en 
la que no puede permanecer porque profesionalmente le 
está vedado, hace un esfuerzo y aventura interpretaciones 
e inventa nuevas etiquetas. En puridad lo único que 
debería hacer sería levantar acta, que es lo único 
que cabe hacer ante los hechos. En cuanto al público, 
si fuera capaz de advertir que lo que le pasa, no es que 
no entiende, sino que no ve, algo habría entendido ya. 

Para los críticos la dramaturgia de Pinter, Simson y 
Jellicoe es, pues —si prescindimos de su denominación 
más amplia y por tanto más superficial y casi frívola 
de «teatro del absurdo»-, «comedia de amenaza» 0 
«teatro non sequitur», locución latina ésta que viene 
a querer decir casi literalmente «el disloque». Claro, 
todo lo desconocido entraña una amenaza y todo lo 
que no se ve en su estructuración global, sino de un 


Liv 


mod 
acer 
de 
esto 
de 
por 
met 
y 
los 
su 
anh 
su 
de 
bar 
ais] 
me 
ha 
Th 
me 
to 
ca 
an 


imódo kfragmentario, es un fenómeno dislocado. Más 


acertados están, a mi modo de ver, quienes la califican 
de '«realismo trascendental» v advierten en la obra de 
estos jóvenes un esfuerzo por ahondar en el entresijo 
de la condición humana en una época como la nuestra 


en que el hombre, como individuo, se ve amenazado 


por todas partes y en tanto que colectividad anda 
metido en un laberinto inextricable. En Pinter, Simson 
y Jellicoe no interesa la trama, apenas existente, sino 
los personajes. Y son éstos los que, debatiéndosé contra 
$u mundo interior —dolores, frustraciones, ensueños, 
anhelos— permanecen luego en nuestro recuerdo. No en 
su interrelación con los demás, pues apenas son'capaces 
de comunicarse —sus palabras más que puentes son 
barreras que se levantan mutuamente-, sino solos, 
aislados, abandonados a su soledad, a su angustia, O 
mejor aún, replegados en su soledad, en su angustia. 


Harold Pinter 


De entre estos jóvenes dramaturgos británicos el que 
ha causado más amplio y hondo impacto en el público 
y la crítica ha sido Harold Pinter. 

Pinter se dio a conocer con la obra en un acto 
The room, estrenada en la Universidad de Bristol en 
mayo de 1957. Esta pieza es ya como el embrión de 
todo el teatro de este autor; contiene, en potencia, 
casi todo el programa que ha de desarrollar en los 
años sucesivos, tanto en lo que se refiere a la temática 
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—el hombre solitario y a la defensiva, asediado por el 
terror o al menos ensimismado-* como en lo que atañe 
a la exposición —un estilo e idioma peculiares, pero 
basados en ese parloteo más que coloquial vulgar, 
incongruente, elíptico, rutinario, monologante, que en 
un mundo absurdo produce la impresión de una extra- 
vagante irracionalidad. 

El título de la obra -The room (El cuarto o La 
habitación)- es ya toda una declaración de principios. 
«Dos personas en una habitación —ha dicho el propio 
Pinter—: La mayor parte del tiempo no hago sino 
darle vueltas a esta imagen de dos personas en una 
habitación. Se levanta el telón y yo veo la escena 
como formulándome una pregunta sumamente imperiosa: 
¿Qué va a sucederles a estas dos personas que están 
en la habitación? ¿Va a abrirse la puerta y va a entrar 
alguien?». El punto de partida de este teatro es, por 
consiguiente, un retorno a los elementos verdaderamente 
básicos del drama, la expectación creada por los ingre- 
dientes elementales de un teatro puro, anterior a toda 
literatura: una escena, dos personas, una puerta; una 
imagen poética que suscita en nuestro ánimo un temor 
y un «suspense» indefinidos. Al preguntarle un crítico 
qué era lo que temían esas dos personas, Pinter replicó: 
«Evidentemente, sienten miedo por lo que haya en el 
exterior de la habitación. En el exterior de la habitación 
hay un mundo que les acecha, un mundo aterrador. 


2 El hombre de la mirada hostil sartriano. 
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Estoy seguro que a usted también le aterra, no menos 
que a mí...». 

El: telón se levanta. La habitación. Un recinto 
cerrado. Una puerta. Es la morada de Rosa, una 
anciana sencilla y maternal, cuyo marido, Bert, no le 
dirige nunca la palabra, a pesar de que aquélla le trata 
con abrumadora solicitud. El aposento pertenece a una 
casa muy grande. En el exterior el invierno y la noche. 
Rosa ve el cuarto como su único refugio, el único 
lugar seguro en un mundo hostil. Este cuarto, se: dice 
a sí misma, es exactamente lo que desea. Habla del 
aposento con una mezcla de afecto y ansiedad. Dice 
que sentiría mucho tener que mudarse. Y por nada del 
mundo se trasladaría al sótano, que es oscuro y húmedo. 
La habitación se convierte, pues, en una imagen de la 
reducida área de luz y calidez que nuestra consciencia, 
el hecho de existir, abre en el inmenso océano de la 
nada, del que emergemos gradualmente después de 
nuestro nacimiento y en el que nos hundimos de nuevo 
al morir. Las tinieblas del exterior están erizadas de 
amenazas. Rosa no está segura del lugar que ocupa 
la habitación en la estructura de las cosas, cuál es 
su engarce en el plano del edificio. Lo pregunta a 
Mr. Kidd, al que toma por el propietario, pero que 
acaso no sea más que un apoderado. Las contestaciones 
de éste, un viejo ya decrépito y titubeante, no pueden 
ser más imprecisas. El marido de Rosa y Mr. Kidd se 
marchan. Aquél es conductor de camión y realiza un 
servicio nocturno. Rosa se queda sola. La puerta. Tras 
ella, silenciosamente ávida, se oprime con furia la 
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amenaza. Y cuando Rosa la abre por fin para sacar 
la basura, hay allí dos personas de pie, recortándose 
sus siluetas sobre el fondo oscuro del exterior. Experi- 
mentamos un sobresalto, un espeluzno de terror nos 
recorre el cuerpo. Como a Rosa. Sin embargo, se trata 
simplemente de una joven pareja que busca aposento 
y se les ha dicho que hay uno vacante en la casa. 
¿Qué habitación? La número siete. «Pero si el número 
siete es nuestra habitación y no queremos “mudarnos» 
—explica' Rosa. La pareja se marcha. Entra Mr. Kidd. 
Abajo, en el portal, hay un hombre que desea ver a 
Rosa. Ha estado allí días enteros, esperando que se 
fuera el marido de Rosa. Mr. Kidd sale. De nuevo 
se convierte la puerta en la frágil barrera que retiene 
precariamente la constante e insaciable amenaza del 
exterior. Al fin se abre y entra un negro de gran 
corpulencia, ciego, que se llama Riley. Dice que trae 
un mensaje a la anciana del padre de ésta. El marido 
regresa y ataca brutalmente al negro. Rosa se queda 
ciega. 

Esto es todo lo que cabe decir acerca de la trama 
de esta pieza. Cierto, desde el punto de vista realista, 
aunque el diálogo, los tipos y las acotaciones de tiempo 
y espacio son acendradamente reales, todo esto no 
significa gran cosa de uña manera inmediata. Pero 
desde un principio se adivina repleto de contenido y 
suscita un cúmulo de preguntas. ¿Es el oscuro sótano 
la muerte? ¿Es el aposento, como hemos apuntado 
anteriormente, un símbolo de nuestra breve e incierta 
permanencia en este mundo? ¿Es el negro ciego el 
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mensajero de un mundo distinto, que viene a conducir 
a la anciana a la casa de su padre? ¿Representa el 
marido silencioso la imposibilidad de comunicación 
incluso con los seres más queridos y próximos? Todas 
estas preguntas y otras muchas brotan constantemente, 
pero no se nos da ninguna contestación. Nos hallamos 
ante una mera situación, ante una atmósfera y, en 
último término, ante unos hechos que de un modo 
extraño nos afectan profundamente. 

En el mismo año —1957-— Harold Pinter escribió otras. 
dos piezas: The Dumb Waiter (El camarero mudo) y 
The Birthday Party (La fiesta de cumpleaños). La primera 
no se estrenó hasta el 21 de enero de 1960, en el 
Hampstead Theatre Club, de Londres. Nuevamente una 
habitación con dos personas dentro, y la puerta. Tras 
ésta lo desconocido. La habitación, destartalada y sucia, 
está situada en los bajos de una casa y las dos personas 
que la ocupan son dos asesinos a sueldo que se hallan 
al servicio de una organización misteriosa. Se les da 


unas señas, una llave y se les dice que esperen nuevas 


instrucciones. Tarde o temprano llega la víctima, la 
matan y se van. De lo que pasa luego no tienen la más 
ligera idea. Ben y Gus, los dos pistoleros, están muy 
nerviosos. Quieren hacerse té, pero no tienen la moneda 
para introducir en el fogón automático de gas. En la 
pared posterior de la estancia se abre una especie de 
torno con un pequeño ascensor que comunica con el 
piso superior —«el camarero mudo>»-—, pues, a lo que 
parece, la pieza debió ser un día la cocina de un 
restaurante... De pronto .el ascensor empieza a moverse. 
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Desciende. Ben y Gus se aproximan, ven que hay allí 
un papelito escrito, lo toman y leen: «Dos bistecs con 
patatas fritas. Dos pudins de sagú. Dos tes sin azúcar», 
Los dos pistoleros, despavoridos ante la posibilidad de que 
se les descubra, se entregan afanosamente a la tarea de 
cumplir, como sea, el misterioso encargo procedente 
de arriba. Buscan febrilmente en todos sus bolsillos y 
al fin envían un paquete de té, una barrita de chocolate, 
una torta, un cucurucho de patatas fritas. Pero el «ca- 
marero mudo» desciende de nuevo pidiendo más cosas, 
platos más y más complicados, especialidades chinas y 
griegas. Los dos hombres descubren un megáfono junto 
al torno. Ben establece contacto con los poderes de 
arriba, quienes le echan una severa reprimenda. Gus 
sale del aposento para ir a buscar un vaso de agua. 
En su ausencia, Ben recibe, a través del megáfono, las 
instrucciones definitivas. Tienen que matar a la primera 
persona que entre en la estancia. Es Gus. Despojado 
de la chaqueta, el chaleco, la corbata y la pistola, 
Gus se convierte en la nueva víctima... 

The Birthday Party se estrenó, el mismo año en que 
fue compuesta la obra, en el Lyric, de Hammersmith, 
haciéndola saltar la crítica de la cartelera como un 
dinamitero hace saltar un puente, tal fue la carga de 
indignación que generó en el ánimo de los críticos lon- 
dinenses. No obstante, aunque zozobrante de momento 
por efecto de los torpedos que habían lanzado contra 
ella las firmas pontificantes de la crítica teatral, no 
naufragó, sino que reemprendió su curso por derroteros 
menos expuestos al tiro de los grandes «destructores», 
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dejindo una estela de sorpresa y aplauso entre los 
públicos minoritarios. Luego se hizo de nuevo a la mar 
abierta, bastante bien acorazada de respetable prestigio, 
se adaptó a la televisión y acabó por obtener la atención: 
de un amplio sector del público y la beligerancia y grave 
consideración de la crítica. 

Personalmente presencié la excelente interpretación 
que dieron a esta obra los Tavistock Players en el «Tower 
Theatre», Este de Londres, en la primavera de 1959. 
La acción se desarrolla en una pensión familiar de 
una población marítima. La dueña, Meg, mujer de edad 
avanzada, maternal, recuerda a la Rosa de The room; 
el marido de Meg, Petey, es casi tan silencioso como el 
marido de Rosa, Bert, pero sin la brutalidad de éste. 
Los dos pistoleros de. The Dumb Waiter reaparecen bajo 
la forma de dos siniestros visitantes, un irlandés taciturno 
y brutal y un judío lleno de falsa campechanía y de 
sospechoso «savoir faire» mundano. Pero el protagonista 
del drama es Stanley, hombre de unos treinta y pico 
de años, atrabiliario e indolente. Meg siente por él una 
debilidad, hecha de sentimiento maternal y sexualidad, 
lo cual le permite a Stanley prolongar abusivamente 
su estancia en la pensión. Poco se sabe del pasado de 
éste, aparte de que en cierta ocasión —según él mismo 
cuenta, y todo induce a creer que no es verdad-— dio 
un recital de piano en Lower Edmond. Obtuvo un gran 
éxito. Pero luego, en ocasión de su segundo concierto, 
fue víctima de una conspiración anónima que le hundió 
en el descrédito. Aunque Stanley sueña en hacer una 
jira mundial, lo que realmente desea es seguir guarecido 
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en la pensión y acogido a los cuidados, por muy 
irritantes que le resulten a veces, que le prodiga Meg, 
Es evidente que se guarda de un mundo hostil. La 
puerta se abre. Dos siniestros visitantes, Goldberg y 
McCann, preguntan si hay habitaciones libres, pero 
muy pronto se echa de ver que van en busca de 
Stanley. ¿Por qué? ¿Para qué? Organizan una fiesta 
de cumpleaños en honor de Stanley, quien insiste 
en que él no cumple años aquel día. Es inútil, los 
preparativos se prosiguen y la fiesta se celebra. En el 
curso de la misma, Meg, ajena a lo que está ocurriendo, 
coquetea grotescamente; Goldberg, que por lo visto 
tiene, además de éste, una multitud de nombres, seduce 
a la muchacha rubia y medio tonta que vive en la casa 
vecina; McCann bebe y vigila a Stanley, cuyas gafas 
le ha arrancado. de la cara y ha hecho añicos y el 
jolgorio culmina en un alucinante juego a la gallina 
ciega. Todo esto va produciendo un vértigo creciente 
en Stanley, quien al fin, presa de una crisis de histeria, 
intenta estrangular a Meg; Goldberg y MacCann se 
apoderan de él y lo conducen al piso superior. Al 
iniciarse el tercer acto vemos que Goldberg y MacCann 
descienden por las mismas escaleras llevando en medio, 
como preso, a Stanley; éste viste ahora chaqué negro, 
pantalón a rayas, lleva un cuello limpio con la corres- 
pondiente corbata, cubre su cabeza con sombrero hongo 
y en una de sus manos sostiene las gafas rotas; está 
pálido y se mantiene silencioso y se deja hacer como 
si fuera un guiñapo. Los-dos hombres se lo llevan en 
un automóvil grande y negro. Meg sigue soñando en la 
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espléndida fiesta de la noche anterior y ni por asomo 
cae en la cuenta de lo que ha sucedido. 

La interpretación más superficial que se ha querido 
dar al simbolismo de esta pieza es que subraya una 
vez más la lucha entre la sociedad —el mundo exterior— 
y el individuo. Acaso haya algo de eso, pero a buen 
seguro no es todo, ni siquiera lo principal. En todo 
caso está en los antípodas de la alegoría obvia y casi 
tosca del Rinoceronte de lonesco. El simbolismo, si es 
que realmente de simbolismo se trata, cala mucho más 
hondo en la condición del hombre actual, aunque de 
una manera imprecisa, pero decididamente inquietante. 
Ocurren cosas, los personajes se agitan, entran y salen, 
algunas veces arrastrados mecánicamente por el hábito 
y la rutina, otras de una manera aparentemente arbi- 
traria, más sembrando siempre en nosotros el germen 
de la cavilación de hondura. Algo muy recóndito se 
remueve en nosotros. Y es que en definitiva son tipos 
y. actos de nuestro mundo, rigurosamente reconstruidos y 
hábilmente quintaesenciados en el crisol de la poesía 
dramática. En efecto, todo ello se mos sirve con un 
admirable sentido del teatro y a través de un diálogo 
nada literario, a ras del suelo, quebrado, realzado 
con frecuencia su relieve expresivo mediante silencios 
henchidos del discurrir interior de los personajes, lleno 
de sorpresas clamorosamente hilarantes, a pesar del 
fondo trágico del drama. No acaba de ser un diálogo 
entre sordos, porque en ocasiones, a destiempo, por 
supuesto, en el momento más inesperado, surge la 
réplica o una alusión.a lo que ha dicho hace ya rato 
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el interlocutor. En realidad se trata de un soliloquio 
que alguna que otra vez halla un eco fugaz, contingente, 
en el soliloquio del otro, como una corriente subterránea 
que muy de cuando en cuando aflora a la superficie 
y, si se da la casualidad de que la otra corriente ha 
abandonado también por un momento su cauce interior, 
establece un ligero contacto con ella o por lo menos 
registra distraídamente su rumor y luego vuelve a 
soterrarse. 

The Birthday Party no es todavía Harold Pinter en 
su mejor forma. Como en sus piezas anteriores, aunque 
en ésta en una medida ya mucho menor, algunos 
pasajes en que se roza el melodrama, el simbolismo 
crudo y el misterio fácil nos hacen torcer el gesto, 
pero nos hallamos ya, de todas maneras, ante .«ese 
momento vivo, algo que ocurre en aquellos instantes y 
que en lo que des la escena y dicen los personajes 
se halla toda explicación y todo significado». 

Tras La fiesta de cumpleaños Harold Pinter escribió 
la letra de algunos fragmentos de revista musical y 
dos piezas de radio-teatro, una de ellas, 4 Slight Ache 
(Un dolorcillo) muy celebrada cuando la transmitió 
la BBC. En realidad, Pinter, que nació en Londres en 
1931, lleva escribiendo desde su adolescencia —empezó 
publicando poemas sueltos en diversas revistas literarias 
y sigue siendo fundamentalmente un poeta trasplantado 
al teatro-. A los 20 años inició una carrera de actor. 
En todo ello halló Pinter un gran apoyo en sus padres, 
judíos que viven en el East End de Londres, donde 
tienen una sastrería. Estudió en la Escuela Central 
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de Drama y Declamación. Fludió el servicio militar, 
aduciendo que su conciencia no le permitía prestarlo 
-«conscientious objector»-, lo cual le obligó a debatirse 
una temporada con los tribunales. Como actor se ha 
presentado siempre ante el público bajo el seudónimo 
de «David Baron». Con este nombre recorrió Irlanda 
incorporado a una compañía dedicada al teatro de 
Shakespeare. Ha actuado también en teatros de provin- 
cias, en uno de los cuales conoció a la que hoy es 
su mujer, la actriz Viven Merchant. A Pinter le gustan 
los «papeles tenebrosos». Siente una verdadera pasión 
por Samuel Beckett. 

A Slight Ache lo transmitió por primera vez el Tercer 
Programa de la BBC el 29 de julio de 1959. De los 


“tres personajes que tiene la pieza sólo dos hablan. 


El tercero, al que no se oye en absoluto, está investido, 
por lo tanto, del terror de lo desconocido. Un matri- 
monio ya viejo, Edward y Flora, se sienten desazonados 
ante la misteriosa presencia de un vendedor de cerillas 
callejero apostado junto a la entrada de la verja posterior 
de su casa. Allí está desde hace días, sosteniendo su 
bandeja, sin vender munca nada. El viejo vendedor 
ejerce sobre ellos tal fascinación que al fin deciden 
hacerle entrar en casa. Pero, todo lo que hacen y dicen 
para que hable resulta inútil. Como si esta obstinada 
ausencia de toda reacción fuera una especie de desafío, 
Edward empieza a contar al extraño vendedor de cerillas 
la historia de su vida. Insiste en que no está asustado, 
pero en realidad lo está, y sale al jardín para respirar 
un poco de aire fresco. Ahora le toca la vez a Flora, 
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la cual inunda al silencioso visitante de recuerdos y 
confesiones. Le habla incluso de cuestiones sexuales, 
sintiéndose evidentemente atraída y al mismo tiempo 
repelida por el viejo vagabundo. «Te voy a retener 
—le dice en un momento determinado, te voy a 
retener, espantoso individuo, y te voy a llamar Bernabé ». 
Edward se siente terriblemente celoso. Nuevamente 
aborda a Bernabé, pero como tampoco consigue suscitar 
en éste la más mínima reacción, experimenta un des- 


plome de su personalidad. El drama termina instalando ' 


Flora en la casa a Bernabé y despachando a Edward: 
«¡Edward! ¡Aquí tienes la bandeja!». El vagabundo 
sustituye al marido. 

En su segunda pieza de radio-teatro, A Night Out 
(Una noche de francachela), transmitida por primera 
vez el 1. de marzo de 1960 por el Tercer Programa 
de la BBC y en abril del mismo año, en versión 
televisada, por la Televisión ABC, y en la escrita 
especialmente para la televisión, Night School (Escuela 
nocturna), transmitida por primera vez el 21 de julio 
de 1960 por la Associated Rediffusion TV, Harold 
Pinter hace alarde de su maestría en el uso del idioma 
de la vida real para poner de relieve lo absurdo y 
fútil de la condición humana. 

La primera narra las aventuras de un empleado, 
Albert Stokes, un «refoulé», al que su madre: ha rete- 
nido pegado a sus faldas con un afán de posesión 
semejante al de Meg para con Stanley y al de Flora 
para con el enigmático vendedor de cerillas. Albert 
ha sido invitado a una fiesta organizada por sus com- 
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pañeros de oficina. Se desprende de su madre y va a 
la fiesta, donde su rival en la oficina le pone en 
situaciones embarazosas haciendo que las muchachas 
le ataquen los puntos flacos de sus represiones. Se le 
acusa de haber abusado de una de las chicas, regresa 
a casa, su madre le regaña, pierde los estribos, y 
arroja contra ésta un objeto y, creyendo que la ha 
matado, se precipita a la calle. Una prostituta le lleva 
a su cuarto, pero le regaña también porque ha dejado 
caer un poco de ceniza de su cigarrillo en la alfombra, 
Albert experimenta un nuevo estallido de cólera y se va. 
Al regresar a su casa por la mañana se encuentra a 
su madre viva, aunque algo maltrecha. ¿Ha logrado 
Albert Stokes escapar de sí mismo? 

La pieza para la televisión Night School, al paso 
que retorna al tema típico de Pinter de considerar la 
habitación como símbolo del lugar que ocupamos en 
el mundo, aborda el problema de la verificación y de 
la identidad. Walter, al regresar de la cárcel donde 
ha cumplido condena por falsificar unos cheques, se 
encuentra con que sus dos ancianas tías han alquilado 
a otro su habitación. Siente un verdadero terror al 
enterarse de que quien ocupa ahora la habitación es 
una muchacha, Sally, maestra, según ella, y que sale 
mucho de noche porque sigue un curso de idiomas 
extranjeros en una escuela nocturna. Al ir a buscar 
algunas de sus cosas a la habitación, Walter echa de 
ver en seguida que en realidad la chica trabaja en un 
club nocturno. Aunque existen muchas probabilidades 
de que logre trabar amistad con ella y, seduciéndola 
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o incluso tomándola en matrimonio, pueda recobrar sw 
cama, Walter pide a un negociante de dudosa moral, 
amigo de sus tías, que averigúe cuál es el establecimiento 
donde trabaja Sally. Solto, el negociante, encuentra a 
la muchacha, le gusta, concibe la esperanza de sedu- 
cirla y sin darse cuenta revela que ha sido Walter 
quien le ha enviado a espiarla. Pero Sally, que sabe 
ahora que Walter quería desenmascararla, se marcha, 
desaparece. De esta manera Walter, al poner por 
encima de todo su deseo de recobrar su habitáculo, 


pierde la oportunidad de ganar a la muchacha que 


podía ' haberle proporcionado un verdadero lugar en. 
el mundo. 

El drama que ha consagrado a Harol Pinter como 
una de las más grandes y fundadas promesas de la 
dramaturgia británica actual es The Caretaker*, estre- 
nado el 27 de abril de 1960 en el Arts Theatre y 
trasladado el 30 de mayo del mismo año al Duchess- 
Theatre. The Caretaker —El portero, conserje o encar-- 
gado, que cualquiera de las tres cosas puede significar 
la palabra inglesa— representa un gran paso hacia 
adelante en la evolución artística de Pinter. Como en 
sus anteriores, aún se advierten en esta pieza sínto- 
mas de paranoia —uno de los personajes es un tipo 
medio tarumba, cuya individualidad ha sido difuminada 
mediante una operación de cerebro—, pero la intensidad 


3 Methuen and Co. Ltd., London, 1960. Traducida al francés: 
y representada en París a comienzos de 1961 con el título de- 
Le CGardieu. 
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de tales síntomas es mucho menor. Los símbolos se 
han retirado, por lo demás, a un fondo más recóndito, 
.el melodrama no asoma por ninguna parte ni tampoco 
la truculencia. Lo que queda es un drama que versa 
sobre personas de carne y hueso. 

Son tres, los tres varones. Uno de ellos es el de la 
mente amputada, al que acabo de referirme: hombre 
triste y afable, habita un ático suburbano repleto desorde- 
nadamente de objetos de la más heterogénea condición, 
entre ellos un cortador de hierba lleno de herrumbre y 
una cocina de gas desconectada, algo que parece tomado 
de Le nouveau locataire, de lonesco. Aston, que es el 
nombre de este personaje, ofrece una cama a un viejo 
wagabundo sarnoso que no tiene donde caerse muerto, 
Davies, quien se pasa la mayor parte del tiempo enco- 
lerizado a cuenta de unos supuestos insultos que se le 
ha infligido en un cafetín y proyectando ilusorias excur- 
siones a Sidcup, donde ha dejado sus referencias y sus 
«documentos personales al cuidado de un compadre. 

Como se ve, Davies replantea la cuestión de la iden- 
tidad y del lugar donde sentar la planta de los pies con 
«cierto sentimiento de seguridad. Completa el triángulo 
de personajes el hermano de Aston, Mick, un joven 
gárrulo y ambicioso, propietario de la casa en cuyo 
ático se desarrolla la acción. Deseoso de obtener el 
puesto de encargado, es decir, de disponer de un lugar 
del que pueda decir que es suyo, siquiera en cierta 
medida, Davies se esfuerza por adular a los hermanos 
e incluso, creyendo que ha de ser el beneficiario de la 
discordia, intenta enemistarles. Lo único que consigue 
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es provocar la hostilidad de ambos hacia él y termina de 
patitas en la calle, solo consigo mismo, algo semejante 
a lo que les ocurrió a Albert Stokes y a Walter de 
4 Night Out y Night School respectivamente. 
¿Símbolos? Acaso quepa todavía, si uno se empeña, 
la exégesis alegórica. Se ha apuntado, por ejemplo, la 
posibilidad de que los dos hermanos representen las 
bifurcadas mitades de una personalidad esquizofrénica. 
O que el propietario sea el Super Ego, el inquilino el 
Ego y el vagabundo el Ello. Todo esto resulta tan 
alambicado como problemático. Supondría que la pieza 
ha sido compuesta con una idea preconcebida y el 
propio Pinter niega contundentemente que procede de 
tal. manera. «Creo que es imposible —ha dicho—, en 
todo caso lo es para mí, empezar a escribir una obra 
dramática a partir de una u otra idea abstracta... Yo 
empiezo a escribir un drama a partir de la imagen de 
una situación y un par de personajes complicados en 
ella y estos personajes no dejan de ser nunca para mí. 
gente perfectamente real; si no lo fueran, me sería 
imposible componer la obra». Para Pinter no hay contra- 
dicción alguna entre esta sumisión estricta al realismo y 
la absurdidad básica de las situaciones que ese realismo 
le inspira. La vida es absurda y por consiguiente funda- 
mentalmente cómica, hasta cierto punto: «Todo es 
cómico, la más grave seriedad es cómica, incluso la 
tragedia es cómica. Y yo creo que lo que intento hacer 
en mis dramas es obtener esa reconocible realidad de 
la absurdidad de lo que hacemos, del modo como nos 
comportamos y del modo en que hablamos». Todo es 


LXx 


cón 


la 
es 
ser 
en 
ex 
los 
de 
ap 
de 
: pri 
se 
ab 
pe 
sir 
su 
en 
tri 
es 
a 
en 
ge 
E 
di 
m 
el 
es 
N 


cómico hasta que emerge a la superficie el horror de 
la “situación humana: «Lo que pasa con la tragedia 
es que ya no es cómica; es cómica y luego -deja de 
serlo». La vida es cómica porque es arbitraria, basada 
en ilusiones y autoengaños, en disimulos y en una: 
excesiva estimación propia verdaderamente grotesca a 
los ojos de los demás. Ahora bien, en nuestro mundo 
de hoy todo es incierto y relativo. No hay puntos de 
apoyo. Estamos rodeados de lo desconocido. Y «el hecho 
de estar abocados a lo desconocido nos conduce al 
próximo paso que, al parecer, se da en mis dramas: 
se crea “cierto horror y creo que este horror y la 
absurdidad son inseparables». 

Será ése el entresijo meditativo de estos dramas, 
pero lo que realmente cautiva al espectador es el uso 
singular que hace Harold Pinter de la técnica dramática, 
su destreza en evocar una atmósfera y su dominio 
enciclopédico del idioma coloquial inglés. Así, mien- 
tras lá mayor parte de los dramaturgos consagran sus 
esfuerzos técnicos en intrigarnos acerca de lo que va 
a suceder a continuación, Pinter enfoca nuestra intriga 
en lo que está sucediendo ahora. ¿Quiénes son esas 
gentes? ¿Cómo se conocieron y por qué? ¿Es todo 
eso verosímil, consistente, verdadero? ¿Es verificable? 
En una nota inserta en el programa de la representación 
de dos de sus obras en el Royal Court Theatre, en 
marzo de 1960, el propio Pinter plantea esta cuestión 
en los términos siguientes: «El deseo de verificación 
es comprensible, pero no siempre puede satisfacerse. 
No hay una distinción clara entre lo real y lo irreal, 
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ni tampoco entre lo verdadero y falso. La cosa no es 
necesariamente verdadera o falsa; puede ser tanto falsa 
como verdadera. El supuesto de que verificar lo que 
ha sucedido o lo que está sucediendo plantea algunos 
problemas me parece erróneo. Un personaje en las 
tablas que no puede exponer un argumento o facilitar 
información convincentes en lo tocante a su experiencia 
pasada, a su comportamiento actual o a sus aspiraciones 
es tan legítimo y tan digno de atención como el que, 
de un modo alarmante, púede hacer todas estas cosas. 
Cuanto más intensa la experiencia tanto menos articulada 
la expresión ». 

Harold Pinter nos intriga y nos mantiene en suspenso 
hasta el momento más extremo admisible. Este drama- 
turgo —ha escrito Kenneth Tynan- teases us without 
boring us, algo así como «nos hace la santísima 
sin aburrirnos», lo cual es un logro extraordinario. 
Contribuye a ello su maestría en crear los ambientes. 
Hay un cinturón especial de suburbios ingleses, cuyo 
desaliño polvoriento y acumulada mugre le confieren 
una calidad espectral, que no tieme paralelo en el 
mundo. Habrá en otras latitudes reductos de sordidez 
no menos deplorable, pero Londres es único en la 
decrepitud «déclassé» de sus suburbios del oeste, con 
su población flotante, sus cubos de basura retenidos en 
el interior, sus desolados cuartuchos donde se duerme, 
se cocina y se hace todo lo demás, sus watergs y 
lavabos que comparten una docena de personas extrañas 
entre sí, su persistente podredumbre tanto moral como 
estructural y sus frecuentes suicidios. Harold Pinter es 
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capaz de reflejar todo esto en la escena con la más 


escalofriante economía de medios. 


Otra destacada cualidad de este dramaturgo es su 
soberbio dominio del diálogo. Una y otra vez, siñ 
tomar como punto de partida, ni mucho menos, la 
autenticidad, Harold Pinter expone la estupidez reite- 
rativa y vaga de la conversación de las clases bajas. 
Consigue con frecuencia efectos muy hilarantes. Aunque 
respecto a este extremo el propio dramaturgo ha querido 
puntualizar. En una carta al Sunday Times escribe: 
«Yo no pretendo que mis composiciones dramáticas sean 
una mera. farsa risible. Si no se trataran y ventilaran 
en ellas otros problemas, no las habría escrito... Son 
cómicas hasta cierto punto. Más allá de ese punto dejan 
de serlo, y es en razón de ello que yo las escribí». 
Por otra parte Pinter no ve el lenguaje, que manipula 
con tan extraordinaria habilidad, como un puente que 
aproxima a las gentes entre sí, sino como una barrera 
que las mantiene separadas. Porque también eso res- 
ponde a una realidad especialmente advertida en nuestro 
tiempo. «Y yo creo —ha dicho el autor de The Care- 
taker— que más que una incapacidad de comunicación 
se trata en rigor de una deliberada evasión de la comu- 
nicación. La comunicación en sí entre dos personas 
amedrenta de tal manera que en su lugar se produce 
un constante careo, un constante hablar de otras cosas, 
en vez de referirse a lo que constituye la raíz de su 
relación mutua». 

Ideas y emociones no son el fuerte de Harold Pinter. 
Juega con palabras, pero de tal manera que nos ataca 
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los nervios y nos retiene por ahí absortos en lo que 
ocurre en la escena. 

En general lo que hace Harold Pánter es explotar, 
a su manera, expresiva y percuciente en grado sumo, 
la rareza y absurdo de haber nacido en este mundo. 
Teatro aparentemente irracional e ilógico, pero en rea- 
lidad de una sólida trabazón lógica y racional en lo 
profundo, se mueve en diferentes planos al mismo 
tiempo: el consciente y el subconsciente, el real y el 
fantástico, el vigilante y el onírico, el subjetivo y 
el objetivo. A sus treinta años este dramaturgo es una 
de las personalidades más singulares e interesantes de 
la nueva literatura dramática inglesa y su obra lo más 
consistente y sustancial del ala británica de este teatro 
europeo de nuevo, cuño que ya ha hecho historia 
en los Beckett, lonesco, Adamov, Genet, Manuel de 
Pedrolo, etc. 

F. M. LORDA ALAIZ 
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